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PRÓLOGO.

STA novela es un poemita. ¿ Por qué no es-

tá en verso ?
¡
Cuánto mas luciría con uno

de esos trajes fastuosos, recamados de oro,

salpicados de perlas, que da Peón á sus ideas, ha-

ciendo á esta, princesa; á esa, infanta; á aquella, rei-

na. Él, tan pródigo de talento, de amor, ¿ por qué

fué avaro ? Pido versos para esta obra que es la ver-

dad, vista por unos ojos tristes, al través de la poe-

sía. ¡Amor aquí; olvido allá: lo que soñamos; lo

que vemos! •

: •

Parece, aunque no tiene las divagaciones filosó-

ficas y humorísticas, propias de Campoamor, uno de

esos " Pequeños Poemas " que tanto y tan delicio-

samente hacen sufrir. Corretea la poesía, abre una

V
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puerta, y se encuentra á la triste verdad vestida de

luto. Huye; cierra los ojos; canta para que el mie-

do, amigo del silencio, no la siga; abre otra puerta,

la que cree del jardín. ... ¡y detrás de ella está la

del vestido negro!

Así es Veleidosa. Dando cueq)0 y color á esta

novela me la figuro como la Mártir Cristiana de

Paul Delaroche. Es blanca, es rubia, está pálida y

flota muerta, sonriendo, en las ondas azules ador-

midas.

Pero esa mártir no es ella, no es Veleidosa, sino

la alma triste de su doliente enamorado. Tiene la

suprema belleza : la que da el haber amado mucho,

sufrido mucho y morir perdonando. Esa es la belle-

za que arrodilló á la humanidad ante el profeta ese-

nio de la dulce mirada.

No se puede leer sin enternecimiento el libro de

Peón. Es una historia vulgar, narrada con emoción

y con talento; y porque es vulgar, conmueve. Ni

siquiera es de las ocurrencias sociales que dan asun-

to á la crónica escandalosa ó á la crónica del cri-

men. Es de los dramas ignorados que se ocultan

tras una gacetilla titulada " Defunción" ú otra gace-

tilla titulada " Matrimonio." Salvador ama á Velei-

dosa— la llamo así porque su nombre propio me

desplace— se aman los dos-; Veleidosa olvida; Sal-

vador sigue amando, y después muere. Esto es co-
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mente, llano, se ve todos los días y por eso con-

mueve más. Es el dolor que ya sufrimos, salvando

la vida, ó es el riesgo á que estamos expuestos. Unos,

recuerdan con tristeza; otros, preven asustados; pero

todos los que aman ó ya amaron, leen el libro.

No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y no tiene

la culpa de ello. Ya la había conocido Lope de

Vega cuando dijo que la mujer es tornadiza como

el viento y las olas; y ya la había pintado Francis-

co I en la vidriera de un castillo al grabar la má-

xima famosa: : : a' '
-/i

Souvent femme varié
, -' .'

Bien fol est qui s'y fie; '^' - :» ;

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidemos. .;

¿ Podéis casar indisolublemente á una mariposa con

un mirto ? Imposible ¿ verdad ? Y tal vez por esa mis-

ma volubilidad la mariposa y la mujer son tan bonitas.

Al guijarro pisamos ; tras de la alondra corremos. Nos

encanta el agua que travesea y que salta; la luz que

muda de trajes, ya vistiendo el de oro, ya el azul, ya el

de plata, y que viene, se va, nos ama y nos olvida;

nos hechiza todo lo que vuela, todo lo inconstante,

como el pez que aparece, brilla y se escabulle; co-

mo la espuma efímera; como el iris rápido. Tal vez

el diamante nos parezca hermoso porque cambia de

luces. En cambio, el ciprés impasible, inmutable, in-

móvil, casi nos infunde tristeza Solo que, sabiendo
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todo esto, aspiramos con infinita aspiración á algo

eterno. ¿Buscarán las almas, como el agua, su ni-

vel ? ¿ Vendrán de cimas cerúleas en donde las ro-

sas viven vida perdurable? ¿Vamos á esas cúspi-

des por otra nueva escala de Jacob, como creen los

flamantes magos del espiritismo ; caímos de ellas, co-

mo asegura la doctrina cristiana, para volver á en-

cumbramos por el camino del Calvario; ó enfermos,

dementados, pedimos lo infinito alo finito y lo eterno

á lo mudable. , . . ? Shakespeare—^mal traducido

—

dice : Fragilidad, tienes nombre de mujer. Eso no es

cierto: la fi-agilidad es tan femenina como la vida.

Y sin embargo, las aspiraciones nuestras y las ins-

tituciones en que las hemos corporizado, descansan

en la perpetuidad del sentimiento.

Veleidosa— nombre alado— no me antipatiza,

porque no es responsable. Un niño ve un juguete

y quiere cogerlo, se lo dan y lo rompe ; se acerca á

una bujía, palpa la flama, quémase y llora. Y Ve-

leidosa es niña, no es mujer, porque las mujeres no

son mujeres sino después de haber amado mucho,

sufrido mucho ó haber sido madres.

Veleidosa quiso al artista, su amante, como la ni-

ña quiere al muñeco de porcelana que vio en la ju-

guetería. Y le rompió la vida, como la traviesa rom-

pe su muñeco ¿ No os han dado tristeza nun-

ca los juguetes rotos?
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Salvador era para Veleidosa un juguete encanta-

dor. Dice un poeta:

La mujer, como el ave, se enamora ,

'
'-'

De todo lo que brilla y hace ruido.

Y Salvador brillaba, hacía ruido, era un color her»

moso, como el de los vestidos en moda, era una mú-

sica agradable como la de la danza que se baila de

preferencia en los salones; era un pompón de plumas

para su tocado; un clavel escarlata para su cabello.

Tomar el alma de aquel artista como se toma una

sonajita de plata; jugar con su corazón como con

un volante de raqueta; verse retratada por ese pin-

cel mágico ; impedir que retratara á otras hermosas,

¡
qué irresistible tentación !

¡
Qué linda travesura

!

Y es tan fácil decir: /<f amo. Son tres sílabas

casi dos. Y
¡
te amaré eternamente ! se dice en esos

instantes en los que cabe la eternidad por breve ra-

to. Después hace frío, da sueño, se bosteza y

se duermen cansados los amores. ¿ Qué culpa tiene

Veleidosa de que haga frío y de que dé sueño ?

Lo malo fué que Salvador era soñador. Pintaba

paisajes en su vida, como en el lienzo. Aquí flores;

allá, aguas bullidoras, y cubriendo todo un cielo azul

que parece no acabarse nunca. Él creía en el amor

eterno ¡ Algunos creen así ! Acaso él mismo

no habría logrado hacer el suyo inmortal, porque se
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requiere que venga la desgracia para que, convir-

tiendo en marmóreas estatuas yacentes los recuer-

dos, haga que vivan luengos años los amores.

¡
Qué bien nos pinta Peón Contreras el contraste

que, al nacer, presentaron esas dos simpatías : la de

él á ella, la de ella á él! Veleidosa se detiene un

momento, como rehilete clavado con alfiler de oro.

Ama á Salvador por su donairoso traje de artista,

por la luz que cae de la ventana al caballete, por

la paleta que brilla, por la marina empezada, por el

nombre de él, por la aureola de gloria que rodea esa

hermosa y varonil cabeza.

Salvador la llega á querer, más que por bella, por

débil, porque está enferma. Su alma de artista es fe-

menina; también ama lo bello por ser bello; pero

luego ese amor se convierte en hijo suyo, y entonces

quiere como una madre. Y por eso, por ser como de

madre, vive el amor de Salvador más que el de Ve-

leidosa.

¿ En cuál cariño canta la maternidad cuando la

heroina de la novela está pálida, enferma, y va á mo-

rir ? ¿ En el de Genoveva que es la madre humana ?

No; en el de Salvador. Ese pintor se vuelve médi-

co; deja la alegre luz de su taller por la amarilla de

la veladora; ya no oye á los pájaros en el bosque,

para tener música en el alma al pintar sus paisajes,

sino la tosecita de la pobre tísica
;
prepara la tisana

;
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estudia en libros la dolencia de su amada, mientras

ella reposa; corre al hospital á consultar á sus amigos

médicos; á ver cómo son, cómo están las atacadas

de ese propio mal; tiembla cuando la hoja amarillea,

cuando llovizna, cuando el aire enfría; y á costa de

sacrificios y de esfuerzos, salva por fin á aquella cria-

tura, como salva una madre á su hija para que

más tarde se la lleve algún amante.

Todo ello está dicho con becqueriana poesía en

algunos capítulos de la novela. Ya al leerlos adivi-

namos lo que seguirá. Salvador va á ser pronto in-

feliz. ¡Es tan bueno!

Veleidosa recobra la salud y pierde el cariño ro-

mántico, de convaleciente, que la unía á Salvador.

Vuelve á ser Veleidosa. Antes había dejado de serlo

porque estaba como postrada en su sillón de enfer-

ma. El crepúsculo vespertino de este amor en que

todavía queda cariño y gratitud, y el deseo de irse

desasiendo dulcemente, sin forzar, sin ofender la

mano, todavía ardorosa, que detiene á la helada,

está pintado admirablemente por Peón. Hay frío

afuera— dice el corazón— y á cada rato se asoma

á los ojos para ver si llueve. Sobrecoge el espíritu un

miedo vago. Está nublado. Se presiente, casi se cree;

pero no se quiere creer.

La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta

:

— ¿ cómo seré algo buena, al ser mala con el ?—
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Quiere que su novio entienda lo que pasa sin decír-

selo ella. Daría algunos años porque coqueteara

—

nada más coqueteara— con alguna otra. ¡
Ah, pero

entonces los amantes son muy fieles ! Temen sus co-

razones y por nada salen de aventura. De modo que

algo brusco es necesario para desatar ó romper el

nudo.

Entristece ese Salvador que se resiste á com-

prender; apena cuando transige; conmueve cuan-

do se queda solo en su cuarto, y solo ya en la vida.

¿ Por qué amó á Veleidosa ? Pero ¿ y si hu-

biera amado á otra ? ¿Y si se hubiera unido

á ella ?

Ya el artista vendió sus bienes más queridos para

marcharse á Europa; ya va en el mar, y desde el

barco dice adiós á todo lo suyo, como el poeta pin-

tado por Gleyre se despedía, en la orilla, de sus ven-

turas y sus sueños.

De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco inte-

resa que nos hablen de ella. Baila, juega, rie, ma-

riposea. Salvador es apuesto, joven, tiene genio, y

otras mujeres más ó menos veleidosas le sonrien.

Pero pertenece á esa casta de soñadores que aman

el dolor más que el amor, y cuando lo hallan se unen

para siempre á él. ,

El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo lle-

va á las cumbres altísimas, lo lleva al vicio. El ajen-
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jo atrae, como la mirada verde de una mujer con la

que solo pensamos pasar algunas horas. Se quiere

como volverse cuerdo enloqueciéndose. Para des-

preciar á la mujer, se buscan muchas mujeres. ¡Cuán-

tas confesiones mudas oye el vaso! Entre la copa

y los labios, ahí suele estar el drama. Y en los le-

chos impuros
¡
cuántas veces se ha refugiado un sue-

ño casto, un recuerdo tierno, una memoria de pu-

reza, algo hermoso que fué bueno! '
;: .

Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha

y no se limpia, porque ya no necesita estar aseado.

Siente una inmensa necesidad de sueño y bebe para

dormir. Pero no se ahoga su bondad en esas char-

cas á que ha caído. Una suave resignación exhala su

alma. ¿Por qué culpar á Veleidosa? Tal vez tu-

vo razón; tal vez la habría hecho desdichada; ¿no

era vicioso ? Y no, no era vicioso : era desventura-

do. Pero quería afearse moralmente él mismo, por

amor, para disculpar á la traidora.

Por fin, enferma y muere. Muere perdonando. Su

última carta es de una delicadeza extrema. Parece

auténtica, escrita por Salvador, y este es el más alto

elogio que puedo hacer de Peón Contreras.

En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poe-

sía. Chispean entre sus hojas, como brillantes luciér-

nagas, frases luminosas. Se ve que ese drama ha

pasado : diríase que Peón asistió como doctor al mo-
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ribundo y que escuchó como poeta sus íntimas con-

fidencias.

Al cerrar el libro, se aplica el oido á la cubierta

para oír los latidos de un corazón que en él queda.

Está en prosa; pero esa prosa es como la fronda de

los árboles : abriga muchos nidos y en los nidos mu-

chos cantos. I

¿ Por qué es tan breve ? ¿ Porqué no está en verso?

M. Gutiérrez Nájera.

México, Mayo 1891.
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A luz de la alborada entra por los qui-

cios de las puertas, iluminando débil-

^^^ mente los objetos con ese resplandor

indeciso y opaco, semejante al crepúsculo ves-

pertino. Amanece. La lámpara que ardió toda

la noche en la estancia, moribunda ya, apenas

deja ver claramente la mesa cubierta con un

mantel de lino y los vivos dorados del hábito

negro de una imagen de Santa Rita, la abo-

gada de imposibles. Cuando la llama resuella

y se enciende á intervalos, se ven, bosquejadas

en la sombra, las dulces y juveniles facciones de
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la religiosa, envueltas suavemente en el blan-

quísimo tocado de su Orden, y aun pueden

sorprenderse un segundo, el Cristo que sostie-

ne con su mano derecha y el libro y la calavera

descansando en su otra mano.

Poco á poco, á la claridad que surge del sue-

lo, van apareciendo las sillas, el sofá y los de-

más muebles, todo sin líneas, esfumado, inco-

loro; nada más se detalla lo muy blanco ó lo

muy negro: un sombrero de mujer, con plumas,

pendiente de una perilla, el mármol del tocador

con multitud de juguetillos de porcelana y de

cristal, frascos de aguas de olor, de esencias,

pomadas y otras baratijas femeniles, indispen-

sables; todo herido con puntos luminosos ó

rayas brillantes.

Las ondas de luz y las masas de sombra lu-

chan, pero el día invade. Ya se distingue en

un rincón el lecho, un verdadero lecho de jo-

ven, de niña mimada, de mujer bonita y ele-

gante; angosto, de bronce bruñido, con finísi-

mas colgaduras de encajes flotantes, y con lazos

de cinta de color azul celeste.

Y allí están, junto al rodapié, sobre el res-

paldar de una gondolita forrada de moire h]an-
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co, las ropas, ropa interior bordada, acuchi-

llada, finísima; con la cifra en monograma, se

ve: A. G. (Anselma González), El vestido de

seda, las cintas, todo en desorden, tirado allí,

como quien se ha acostado de mal humor y
de prisa; las medias caladas, del color del ves-

tido, color de rosa; las ligas, unas ligas muy
coquetas; el calzado, una botina encantadora,

chiquitita, con moño, con hebilla sobredorada,

y allí junto, en el suelo, sobre la alfombra, la

flor que se marchitó anoche entre el cabello,

descolorida: un príncipe. ;^^
: ^ ^

Sobre la mesa de noche, al lado de la terna

de cristal delgado, la palmatoria y el reloj, un

enorme boa blanco como armiño, una pulsera

de nueve anillos, mascota, y un cofrecillo chi-

no, abierto y, dentro de él, un paquetito de

cartas liadas con una cinta de color de lila.

Junto con el paquete de cartas un retrato en

miniatura extraído de su medallón de oro, que

se ve también allí, vacío.

Las cortinas del lecho están corridas, no se

ve á nadie; pero el bronce cruje; de cuando

en cuando un suspiro, un quejido, se escapa del

interior. La que allí se acuesta, va á despertar
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Ó quiere dormirse; quién sabe! De repente un

movimiento brusco hace que todo estalle: se

han vuelto del otro lado, del lado de afuera,

no del lado de la pared. Una mano pequeña,

blanca, ase la cortina, la levanta, se ve un bra-

zo torneado, lindísimo, y en seguida, saliendo,

una cabecita de mujer, muy viva, muy despier-

ta. Semblante contrariado, uraño, la ojera muy
extendida, muy morada, mucho. Aquella mu-

jer no ha dormido.
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ALTA del lecho, y en un instante está

vestida, vestida á la ligera, con una

"^^^ bata y unas chinelas, hoja seca, bor-

dadas con hilos de colores. ;

Qué linda Anselma González
;
pero más que

linda, graciosa. Es rubia; pero no mucho; el

oro de su cabellera parece tostado al sol de la

playa y le rastrea hasta la mitad del muslo.

Lo primero es verse al espejo; allí está! Acaba

de entrar su tía. Su tía es su tía: muy
gruesa, ni joven ni vieja, ni alta ni baja; regu-

lar; nada importa, se llama Genoveva.
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Genoveva, al verla, abre tamaños ojos y se

muerde el labio inferior, de enojo.

—Muy bien ; no has dormido. ...

—¿Y qué culpa tengo yo?. . . . No he teni-

do sueño.

— Pálida, ojerosa. ...

—Tía. ...

—Y ojalá fuera palidez de esa. . .

.

—¿Y cómo es?

— Amarilla. . . . verdosa. . . . como eres tri-

gueña. . .

.

— ¿Trigueña yó?

—
¡
Pero no eres blanca

!

Efectivamente, no era blanca; pero eso va-

lía más que el blanco. Tez color de piñón, fina,

sedosa, limpia, cubierta de un bello, al trasluz,

dorado, transparente, casi imperceptible ....

había que buscarlo.

— Pero eso sí, gracias á Dios, tú no te apenas

por eso.

—Te parece; sí me apeno. Y ahora más,

pues necesito no parecer mal, porque estoy

decidida. ....
— Decidida á qué?

—A dejarle lo he pensado toda la
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noche Carlos es un infame, y me en-

gaña.

— Sin embargo. . . . hija. . . . tú. . . . ;

—Y bien, tía, siga usted. ...

—Tú no te portas muy bien. . . . acuérdate.

— Pero él no lo sabe. .•

:

— Di que ya no le quieres. . . . que te gusta

otro. ... -o,.:,i _-;
:

-;,_. ; .;

—¿Y si así fuese? ;;i, ¿ .; :: ; ' : /

Esto último lo dice con imperio, como in-

quiriendo la voluntad de su tía. í

— ¿Si así fuese? Será lo que tú quieras. Yo

no puedo negarte nada. . . . voluntariosa. . .

.

consentida.... ;- v^

— Pues mira, tía, anoche escribí la carta. . . .

aquí está.

Debajo de una estatuita que representaba á

Apolo cogido de la oreja por un cupidillo ala-

do, y en actitud de lanzar con la mano que le

quedaba libre una de sus traidoras flechas, ya-

cía una esquelita que Anselma extrae cuidado-

samente para no ajarla. La forma vale. , .

—¿Es la carta de. . . . despedida?

— Sí. ... y allí están sus cartas. . . . tóma-

las, sobre el ¿;/m
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Genoveva, al verla, abre tamaños ojos y se
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sedosa, limpia, cubierta de un bello, al trasluz,

dorado, transparente, casi imperceptible ....

había que buscarlo.

— Pero eso sí, gracias á Dios, tú no te apenas

por eso.

—Te parece; sí me apeno. Y ahora más,

pues necesito no parecer mal, porque estoy

decidida. ...
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noche Carlos es un infame, y me en-

gaña.

— Sin embargo. . . . hija. . . . tú. . .

.

—Y bien, tía, siga usted. ...

—Tú no te portas muy bien. . . . acuérdate.

— Pero él no lo sabe. .

— Di que ya no le quieres. . . . que te gusta

otro. ... .- '
;.;'.~:\-:;_ • ;--v;- - '

—¿Y si así fuese? }'-'}'\í.,,.; .
. \ V .

,

Esto último lo dice con imperio, como in-

quiriendo la voluntad de su tía. '
:

.

—¿Si así fuese? Será lo que tú quieras. Yo

no puedo negarte nada. . . . voluntariosa. . .

.

consentida.... ;
: -

— Pues mira, tia, anoche escribí la carta. ...

aquí está. - -.

Debajo de una estatuita que representaba á

Apolo cogido de la oreja por un cupidillo ala-

do, y en actitud de lanzar con la mano que le

quedaba libre una de sus traidoras flechas, ya-

cía una esquelita que Anselma extrae cuidado-

samente para no ajarla. La forma vale.

—¿Es la carta de. . . . despedida?

— Sí. ... y allí están sus cartas. . . . tóma-

las, sobre el duró. ,,
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— Bien, se lo enviaré todo. Y apenas tienes,

niña, diez y seis años, ¡y van cuatro!
|

Por toda respuesta, Anselma hace un gra-

cioso mohín, y una sonrisa de satisfacción se

dibuja en sus labios rojos y húmedos como una

guinda reventada.
I

Genoveva vuelve á poco. Ha entregado la

carta, un criado se la ha llevado. En manos de

un criado sale el amor de aquella casa. Mari-

posilla de alas doradas, ayer viva, hoy muerta;

porque así mata Anselma; sin piedad, sin mi-

sericordia. ...

—¿Ya está?

—Yá. ... ya no tiene remedio.

— Mejor.

—¿Adonde vamos ahora?

—¿Adonde ? ¿ dónde iremos ?
¡
qué fastidio

!

¡Ni á dónde ir!

—A la calle de Plateros.

—A ver. ... ¿lo de siempre?. ... nó. . .

.

allí nó.

— Iremos. . .

.

— Calla; sé adonde. ... sí. A la Academia

de San Carlos.

Y cantando, alegre, risueña, Anselma se vis-
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tió, se emperejiló, se puso guapa, sí señor; lo

que se llama muy guapa, porque lo era; no se

le podía negar; y se asomó al balcón en espera

de su tía Genoveva, que aun daba sus órdenes

para el buen servicio de la casa. ;'





III

S natural, lector, que desees informarte

de quién era Anselma, y no te cansaré

^^^ mucho para dártela á conocer.

Huérfana á los cinco años, había sido re-

cogida por Genoveva, hermana de su padre.

Genoveva gozaba de cierta posición, era in-

dustriosa y además, que esto es lo principal,

económica como buena solterona; solterona

de profesión, si así puede decirse, pues jamás

pensó en casarse.

Casa propia en la Alcaicería, como quien

dice, el centro de México, y una renta de dos
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mil cuatrocientos pesos anuales le aseguraban

subsistencia, más que holgada, para ella y para

su sobrina, á quien tenía la debilidad de amar

hasta la exageración.

Habíala educado como á señorita de casa

grande, cuidando, á consecuencia de aquel mi-

mo, más del cuerpo que del alma de la niña,

más de las prendas físicas que de las cualida-

des morales de aquella criatura, por otra parte

bastante bien inclinada.

Aprendió á leer, escribir y contar porque

Dios y ella quisieron; porque el cielo la dotó

de inteligencia y porque su curiosidad, que era

mucha, la arrastraba á indagar lo que decían

aquellos libros que su tía leía con tanta avidez

y con tan sobrada tenacidad, incesantemente;

pues Genoveva no hizo nunca otra cosa en su

vida, que leer cuanta novela cayó en sus manos.

Anselma, desde los once abriles, fuera de los

ratos que dedicaba voluntariamente al estudio,

y de la hora destinada á la lección, ocupaba él

día en componerse, en mirarse al espejo, en ju-

gar algo á la muñeca y en asomarse al balcón.

El balcón sobre todo. Puede decirse que en él

vivía. Su casa, por consiguiente, era la calle.
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La calle de su casa, concurrida siempre, era

su teatro. Conocía á todos los personajes que

frecuentaban su largo escenario y estaba altan-

te del papel que representaban, Pero lo que

más le entretenía, absorbiendo su atención,

eran las escenas amorosas del vecindario. Se

sabía al dedillo la hora de las citas y allí esta-

ba, firme, en todo tiempo, testigo implacable

del coloquio del amor. Tomasa, Elisa, Isido-

ra, Exaltación, Lucía. . . . sobre todo Lucía,

su vecina de enfrente; hábil, traviesa, intere-

sante, muchacha de ir y venir, de flores, de

cartas, de besos volados, de suspiros y de lá-

grimas. . . . todo allí. . . . delante de Anselma

que lo miraba llena de contentamiento, embe-

lesada, que hasta la oía, cuando en medio de

su amorosa exaltación y en el calor de sus ce-

los, Lucía dejaba caer, balcón abajo, sobre su

novio, aquella tempestad de enojosas palabras,

de amenazas, de imprecaciones, que termina-

ban siempre en un diluvio de frases cariñosas

llenas de arrepentimiento y de pasión.

Sistema admirable: enseñanza- objetiva.

Genoveva entretanto devoraba á Escrich,

Dumas y á Fernández y González, y se empa-



Hí VELEIDOSA

paba la fantasía en las inspiraciones de Zorri-

lla, Espronceda, Campoamor y Becquer sus

poetas favoritos, y en lo cual razón tenía.

Era preciso, necesario, indispensable que

Anselma, al cabo de muy poco tiempo, dejase

de divagar el ánimo en los entretenimientos de

sus vecinas. Ella debía también tener un novio;

pero comenzó por los chicuelos de la vecindad,

cuatro ó seis, señitas, recados. . . . nada. . .

.

Corrió el tiempo. Era preciso un novio for-

mal, y lo tuvo.

A Genoveva le cayó muy en gracia y le pare-

ció una monada, y hasta se imaginó quién sabe

qué cosas de su sobrina, al pensar en la preco-

cidad de aquel corazoncito, impresionado vi-

va y profundamente al comenzar sus latidos.

—"¡Qué sensibilidad tan exquisita revelaba

aquella inocente alma, entregada al amor tan

tierna aún! ¡Qué le reservaría el porvenir de su-

frimientos y amarguras, cuando tan niña y tan

pura, derramaba en el altar del amor las primi-

cias de su llanto; las lágrimas del infortunio!"

Era el amante también un niño; alumno del

Colegio Militar, imberbe y bonito con su uni-

forme nuevo de gala.
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Una noche Anselma estaba en el balcón.

Acababan de sonar las oraciones. El amante

de Lucía llega, silba, silba por tres veces. Apa-

rece Lucía y. - . . arde Troya. El amante re-

sultaba infiel; desleal de todo punto.— ¡Infa-

me, villano !— exclama Lucía.—Aquí tienes la

prueba, el testigo de tu traición y de tus false-

dades.— Le arroja un papel, el amante lo re-

coge, enmudece y Lucía continúa:— ¡Niega,

niégalo ahora, malvado! ¡Todos los hombres

son iguales! ¡Adiós!—Y desapareciendo tras

de la persiana, cierra el balcón en ademán vio-

lento y trágico.

— ¡Todos los hombres son igun.les! repite

Anselma, más conmovida aún que su vecina.

Al día siguiente, el alumno de la Escuela

Militar fué despedido porque "todos los hom-

bres son iguales."

Y terminó así la primera aventura de An-

selma.

Genoveva se rió mucho, á más no poder.

Anselma al contrario, lloró mucho; pero

trascurrido apenas un mes, entraba en campa-

ña el sustituto. Era un jovencillo, pasante de

leyes, acicalado y rico, bastante rico; buen ji-
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nete, valsador incansable. A los seis meses de

relaciones fué reprobado, por tercera vez, en

sus exámenes y su padre lo envió á educarse

á los Estados Unidos. Aquello fué espantoso.

Duró ocho días el extrago que comenzó á di-

siparse con la lectura de la primera carta del

ausente; una carta de ocho pliegos.

Carta vá y carta viene; muchas impacien-

cias, muchos viajes al correo, viajes personales;

poco á poco aquel amor epistolar murió de

frío; mejor dicho, de cansancio.

Anselma se aburría; fué necesario llevarla

á toda clase de diversiones, y una noche en el

teatro. ... en el teatro se fijó en que unos ge-

melos le disparaban con tenacidad el poderoso

foco de sus lentes, y se dio por vencida.

El tercero entonces se presentó en escena.

.

amante vulgar, fastidioso, muy aficionado á es-

cribir. . . . Cada vez que hablaba con Ansel-

ma, ya en la casa, ya en el balcón, después de

la plática, le entregaba un papelito que exigía

una respuesta. Aquello era terrible sin contar

con los extras, con las sorpresas: v. gr.: un día,

al desdoblar la servilleta á la hora de comer,

cayó al suelo un billetito. Otra vez en la igle-
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•sia, al abrir el libro de misa. La última ocasión

al ir á un baile, oculta en el dedo pequeño del

guante izquierdo, una tira de papel delgado

con dos cuartetas copiadas de una bellísima

poesía popular, en voga entonces.

Intolerable, perfectamente intolerable, y le

cayó encima la sentencia: despedido.

Anselma se pasó los días decepcionada, in-

quieta, sin sosiego, sin alegrías, sin sueño; pero

sin novio. ,.;-.: - 1. :,

La temporada fué larga: más de un año.

Eso era excesivo; hasta á la misma tía Ge-

noveva le hacía falta aquel bultito al cual ha-

bíase, como ella misma solía decir, habituado.

Y le tocó su turno, pasado este tiempo, á

Carlos; al Carlos cuya época alcanzamos aún,

en su última noche, al comenzar este libro.

Dos años vivieron estos amores como las

aves en el nido. v . .; : -.

'-:





I V

NSELMA acababa de cumplir diez y
nueve años; pero Genoveva, que con-

a^^^' taba mal cuando le parecía convenien-

te, se los tasaba en diez y seis. -

El corazón de la muchacha se había forma-

do ya, y este amor de Carlos habíala impresio-

nado vivamente, í' '- •'(
;

Carlos le enseñó muchas cosas que ella ig-

noraba, la dedicó á la lectura de los buenos

libros, se empeñó en que bordara, en que te-

jiera al gancho, en fin, hizo todo lo posible por

ocuparla, así como quien no quiere la cosa; to-
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do para substraerla del balcón, de la novelería

y de los chismes de la calle.

Genoveva observaba aquel cambio de los

hábitos exteriores de su sobrina con indiferen-

cia, sin darle ninguna importancia; era igual,

como que la niña solamente lo hacía por sa-

tisfacer los caprichos de un novio temático y
hasta cierto punto ridículo. Así al menos le

parecía á Genoveva.

Mas aconteció que Carlos recibió su título

en la Escuela de Ingenieros. Su posición so-

cial sufrió un cambio favorable. Tenía la pro-

tección del Ministerio de Fomento. Estaba

emparentado con un jefe de sección, influente;

y se le propuso un destino en los trabajos de

la cuestión de límites.

Este jefe de sección, su tío en cuarto grado,

pero tío al fin, le hizo las proposiciones, y al

mismo tiempo le metía por los ojos á una en-

tenada suya, muy bella, juiciosa, que nunca

había tenido novio, un poco tontuna y here •

dera al mismo tiempo de un capital de consi-

deración. El porvenir así estaba hecho. Carlos

meditó, reflexionó, pidió consejos aquí y allá

ó se los dieron á veces sin pedirlos y. . . . te-
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nía que suceder: Anselma era un estorbo. Ella

lo comprendió. lo adivinó. ... se conven-

ció al cabo, y después de muchos días muy lar-

gos y de muchas noches más largas aún, de

celos, de insomnio, de desesperación; después

de buscar por todas partes algo que la distra-

jera, otro á quien querer, una nueva ilusión en

fin, antes de despachar á Carlos con la música

á otra parte; una tarde, después de una escena

violenta entre ambos, durante la cual ella afir-

maba y él negaba, pero negando con tibieza

y con fi-ases entrecortadas y vagas, tomó su re-

solución. El amor propio antes que nada: es-

cribió la carta aquella de despedida, lacónica,

terminante. ^ '

Ya sabemos cómo ñié enviada, al amanecer

de ese día, tras una noche de desesperación

y de mal dormir, y ya sabemos también que

acababa de vestirse para ir á entretenerse á la

Academia de Bellas Artes.

Anselma tenía un plan. , .;
'-'

\J
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BA por la acera seguida de su tía, arro-

llando con su hermosura lo mismo que

'^^^ un brazo de mar.

Alta y delgada, envidia en las mujeres y ad-

miración en los hombres despertaba al ser vis-

ta, aquella mujer tan joven, tan esbelta, tan

airosa; y qué original el ligero movimiento on-

dulante y voluptuoso de su cabeza; y qué do-

naire, al andar, en el estrecho círculo de la

cintura, sosteniendo el busto elegante, sobre

la movible y desenvuelta cadera que parecía

derrumbarse. Y así iba, así, tocando apenas el
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suelo con los diminutos pies primorosamente

calzados.

Altiva y majestuosa, al sentir la mirada á

veces inquisidora, á veces impertinente de las

unas y al oír el ¡ ah ! de la sorpresa de los otros,

dejaba vagar una sonrisa sobre sus labios en-

treabiertos y desdeñosos, y afirmaba el paso y
seguía su marcha imperturbable lo mismo que

una reina orguUosa cruzando por en medio de

sus cortesanos.

De cuando en cuando miraba á alguno con

esa mirada penetrante y luminosa de la mujer

que sabe cuánto vale, y satisfecha de su triun-

fo, cerraba un rápido instante el enrejado can-

cel de sus largas pestañas, instantánea sombra

que pasaba sobre sus pupilas como una nube

obscura por el sol.

Entró en la Academia cuando acababan de

abrirse las puertas de sus vastas galerías. Poca

gente había allí. Era aún temprano, y un hom-

bre, especie de cicerone, trigueño, melenudo,

se les acercó para servirles de guía. Al entrar

en el salón de la pintura antigua, Anselma se

estremeció. Acababa de mirar lo que había

ido á ver. Apoyado con el hombro en el mar-
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co de una puerta, con cierto abandono, con aire

triste, con la vista clavada en una figura de

Baltasar de Echave, estaba un hombre así co-

mo de veintiocho á treinta años, moreno, pá-

lido, mirada abierta en unos ojos obscuros y lu-

cientes, rizado el pelo y negro, y negro también

el traje, menos la corbata color de sangre de

toro, hecha lazo por delante de un cuello blan-

co y lustroso como blancura de porcelana.

Ni en Anselma ni en su tía reparó, ni en

otros grupos de visitantes que en aquel mo-

mento invadían la sala; pero pasado algún

tiempo, en el instante en que Anselma traspa-

saba el dintel de la puerta en que mantenía-

se apoyado aquel hombre, atraído irresistible-

mente por la voluntariosa y tenaz mirada que

hirió sus ojos, volviólos bruscamente apartán-

dolos del cuadro, hacia la resuelta dama, ba-

jándolos en el acto, desviándolos de aquella

ardiente y poderosa pupila que le bañó el sem-

blante en luz, como la llamarada de un re-

lámpago.

Anselma pasó; pero escuchando el rumor

de una pisada que tras la suya iba, sonando si

ella andaba, dejándola de oír si se detenía.
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Penetraron así en el salón del paisaje. An-

selma se detuvo frente á uno, hermosísimo, lle-

no de verdad y de seducción.

Un rincón del mundo en un pedazo cua-

drangular de tela preparada.

El cielo, azul como el cielo del Anáhuac, á

la hora de la puesta del sol. Una ráfaga de

viento movía aquellas ramas, aquellas hojas, y
sonaba entre el follaje con melancólido ruido.

Se desbordaba la fuente y una paloma sor-

prendida por el golpe del agua al caer sobre

la baldosa, tendía las alas para emprender el

vuelo, sin satisfacer, acaso, la sed que la devo-

raba. Así se explicó Anselma aquella pintura,

respondiendo tal vez á sus propios pensamien-

tos, temerosa de que el amor que la seguía, por

el más ligero incidente volara lejos de ella, de

ella que tenía en su pecho la fuente de ternura

sin límites, para apagar la sed abrasadora de

alma sedienta de caricias y de amores.

— ¿Quién ha pintado ese lienzo? preguntó

al cicerone.

— Está firmado, señorita. - "

—
¡
Ah! sí. . . . es verdad. ... no lo había

reparado,—exclamó Anselma,—y aproximó-
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se al cuadro y leyó en caracteres diminutos y

rojos: Salvador Morello.

—Allí está él, señorita; detrás de usted; mur-

muró el cicerone.

—Allí está ¿quién? v ;• :
. . Cí .'

— Salvador Morello. ^ ,

Anselma volvió el rostro y miró de nuevo

al hombre pálido y vestido de negro.

Pero esta vez fué ella quien bajó los ojos.





E conoció en la calle; dos ó tres veces

lo había visto, impresionándose con

Wi.<^^ aquella fisonomía franca, hermosa y
simpática, fuertemente simpática. v -

Aquel día, al pasar junto á él, lo había mi-

rado con intención. Le gustaba, lo quería.

Anselma ignoraba quién era; eso nada im-

porta á una mujer.

¿Por qué le habían herido profundamente

los sentidos, primero el hombre y después la

pintura?

¡Quién sabe! Eso no lo sabe nadie.



30 r VELEIDOSA

Desconocidas atracciones, lazos misteriosos,

un rayo de luz que se encuentra con otro rayo

de luz, una ola con otra ola, el ala del ave que

roza la hoja del árbol. . . . ¿Por qué?.

Anselma en sus tristes horas y en sus horas

alegres, soñó el amor de un artista. . . .¡cuán-

tas lo sueñan

!

Entre el cuadro, delante de sus ojos, y el

artista, inmóvil á su espalda, sorprendió ella un

mundo, en un instante. Un mundo que era

suyo.

Se volvió, arrastrando á Genoveva; echó á

andar, pasó junto á él, volvió á mirarlo y la

sangre, arrojada por el corazón en brusca sa-

cudida á su cabeza, enrojeció sus mejillas.

Como ya le conocía, como sabía ya quién

era, se creyó con el derecho de saludarlo y le

saludó con un ligero movimiento, impercepti-

ble casi.

Salvador Morello se salió á la calle tras de

ella.
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LLÁ iban, el uno en pos de la otra, arras-

trados por el destino.

7)^:^^<r — i Has reparado, tía, en ese hombre

que nos sigue? ^ -r

— Sí. -

"•^- -----y

— Pues bien, yo amo á ese hombre.

— ¡Anselma!

—Y él me ama también.
;

,
í^

—¿Y cómo lo sabes?

— Una mujer como yo nunca se equivoca.

— Presuntuosa. .

—Ya lo verás. ^ "^^
^

';
; -
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— Pero ¿quién es?. ..

.

Por su parte, Salvador, que las seguía, mur-

muraba entre dientes:

—¿Quién será esta mujer? decididamente

yo tengo que ir tras ella hasta el fin del mundo.

Marchaban muy de prisa.

—¿Salvador?. . . . decíale al paso un ami-

go, llamándole.

— Hasta luego chico, adiós.

— Oye, Salvador. ...

— Hasta después, le contestaba á otro.

— Una palabra, Salvador. ...

— Más tarde. . . . ahora no. . .

.

— ¡Moreilo!— le gritaba un tercero.—Un
instante. ...

— Está bien. . . . nos veremos. ...

— Pero. ... es que tengo que hablarte. . . .

— No. ahora no. . . . por favor, no pue-

do detenerme.

— Es que. ...

— ¡ Voy muy ocupado!



VIII

INTOR, alumno de la Academia, pai-

sajista, discípulo de Landesio; muy es-

^^^ tudioso, muy pobre; alma de artista,

corazón de oro, '!

Eso era Salvador Morello.

Habitaba una vivienda en el número 13 de

la calle de Tacuba.

Su familia, para sus recursos, numerosa.

El arte no daba, y menos encerrado en el

taller del maestro. Era preciso hacer esfuerzos.

Se emancipó, se declaró en rebeldía.

Pintó sólo. Iba á buscar al campo en las ma-
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ñañas y en las tardes, la verdad de sus concep-

ciones, lo real de sus ensueños. La corteza, el

tronco, la rama, la hoja, la flor, la piedra; el co-

lorido, el tono, la distancia. ...

Buscaba la composición en su espíritu, la

armonía en sus recuerdos, la belleza en su

genio.

Pasaba encerrado en su estudio largas horas

del día, solo, delante de su caballete, con su pa-

leta; mezclando los colores, emborronando los

lienzos.

Era admirable en el detalle. Sorprendía la

precisión de su dibujo. Pintaba triste, melancó-

lico. En el azul de sus lagos se reflejaba, casi

siempre, el azul del cielo de las tardes inver-

nales. Lo ansiaba y nunca había contemplado

el mar; fué á la playa y pintó una docena de

marinas. En uno de estos lienzos el agua es-

piraba en la ribera en mansos rizos de espuma,

el sol trasponía el horizonte, cruzaba una ave el

espacio, y un lirio, solitario y triste, se abría al

pie de un médano de arena.

En su estudio, como quien dice, su hogar,

su templo, se sentía bien, muy bien; sólo allí.

Del lado del Norte una gran vidriera cubierta
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con una cortina de color obscuro, corrediza;

hacía él la luz á su antojo. Sobre la mesa, sobre

las sillas, arrimados á las paredes, los cartones

de estudio, los lienzos en bastidores, á medio

restirar, las tablas preparadas. Cuadros comen-

zados. . . . muchos. Bocetos. . . . apuntes. . .

.

un sin fin. Algunas pinturas de su maestro, de

sus compañeros, de los muertos sobre todo;

varios cuadros místicos que tenía allí para res-

taurar; remiendos. Dos cuadritos de paisaje,

muy lindos, de Apián; paisajes de escuela in-

glesa, y un manequí que le servía para diseñar,

á veces, sus figuras, ..v'

De repente llamaron á la puerta; tres gol-

pecitos dados con timidez.

— Adelante, dijo, í- -1

Entró una mujer del pueblo con una esque-

la en la mano, :; ' V

— Buenos días. i^-

— Buenos días.

—Traigo á usted esto. ...

—¿Una esquela?. ... ¿de quién?

—No lo sé, señor, me la dieron para traer.

Adiós, señor.

— Adiós. ": ^ ' — :V •
/"



36 VELEIDOSA

Abrió Morello el sobre. Temblaba de emo-

ción; lo presentía, lo adivinaba.

" Estoy decidida á estudiar el dibujo
;
quiero

pintar lo mismo que usted, ó al menos lo pre-

tendo.

¿Podría usted darme una lección diaria, Sr.

Morello?

Si no tiene usted inconveniente, espera á

usted en esta su casa.

Su servidora Q. B. S. M.,

Anselma González."

Alcaicería, o.

Ante la audacia de un hombre, la mujer casi

siempre se iergue, combate, rechaza; ante la

más ligera insinuación de una mujer audaz,

más si es bella, el hombre, mareado, aturdi-

do, cae.
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IX

A sala á media luz. Cerca del ángulo,

frente al balcón, en un sofá amplio, de

^^^ resortes muelles, Anselma echada con

cierto abandono y vestida con un traje blanco

y vaporoso.

El iris de sus ojos de un azul transparente

y límpido contrastaba con la negrura intensa

de su pupila dilatada y brillante.

En el otro extremo del sofá, en actitud con-

templativa y absorto, el pintor.

Genoveva sentada en un sillón, algo lejos,

leyendo á favor de la luz que entraba por una



38 VELEIDOSA

puerta entornada. No lejos del balcón el caba-

llete y el lienzo. Sobre una silla la paleta y la

caja de colores. Las pinturas de la paleta se-

cas. . . hacía muchos días que no se pintaba.

.

¿Para qué? Era un pretexto.

—Y. . ¿nunca pensó usted en casarse? pre-

guntó Anselma interrumpiendo bruscamente

el silencio.

— Nunca.

— Sin embargo, habrá usted tenido relacio-

nes. ... es decir, se habrá usted enamorado.

— Muchas veces. ... •

—¿Muchas veces?

— Sí, señorita.

— Entonces será usted un hombre incons-

tante. . . . veleidoso.

— Seguramente, señorita.

Otro silencio más prolongado aún que el an-

terior.

—¿No pinta usted hoy? Pintamos sólo tres

días y después. . .

.

— No, hoy no; mañana. ... no me siento

bien.

— Entonces. ... Y Salvador hizo ademán

de levantarse.
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—¿Se va usted? J.-' -v

— Sí, señorita; á pesar mío. ...

—¿Tan pronto? No. ... no se vaya usted

tan pronto, converse usted un rato más. . .

.

un ratito.

—Con mucho gusto. ... -- "

— Gracias.

— Sí, señorita, con mucho gusto.

Morello volvió á sentarse, acomodándose co-

mo el que se va á quedar; pero sin hablar una

palabra más. ; -;

Genoveva se hallaba engolfada en un terri-

ble pasaje del Judío Errante. Leía en el capítu-

lo aquel que refiere cómo Rodín, azotado por

el colera asiático, lucha á brazo partido con la

muerte. Genoveva pues, no estaba allí, se en-

contraba en París en plena epidemia.

—Y. . dígame usted; pero con franqueza.

,

Antes de todo ¿será usted franco conmigo?

— Lo seré ¿por qué no? Lo he sido siem-

pre. Diga usted.

— Actualmente. . . . ¿está usted enamorado

de. . . . alguien?

— Actualmente. . . . . la verdad. .... creo

que sí.
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—Y ¿ella?

— Pues ella. ... no sé. ... no sé qué pen-

sará, señorita, yo no le he dicho nada.

—Teme usted acaso. ...

— Sí, todo lo temo. . . . Tengo miedo de no

ser correspondido y tengo más miedo aún de

serlo. Es incomprensible ¿no es verdad? Pues,

parece incomprensible; pero no es así. Si esa

mujer me desdeñara, me dolería; yo no quiero

sentir el dolor de su desdén. Pero, si me ama-

se, creo que me enamoraría locamente de ella

y yo no quiero enamorarme locamente ¿com-

prende usted? Amo el arte, adoro en él. . .

.

Necesito el arte para la vida y la vida para el

arte. Esa mujer absorbería mi ser entero; para

ella mis pensamientos, mis aspiraciones, mis

delirios, mis días y mis noches. Necesita el ar-

tista tener ojos para la naturaleza, para la tie-

rra con sus límites; para el cielo sin ellos. Sus

ojos en los ojos de su amada ¿ qué verían ? ¿ qué

irían á buscar con ávida mirada en los reduci-

dos círculos de dos pupilas de fuego, negras

como los abismos, profundas como los abis-

mos ? Nada y todo ¿ me entiende usted ? Todo,

porque allí está el amor y el amor enaltece el
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espíritu, lo ilumina, lo inflama; el amor es fuer-

za. .. . despierta. . . . conmueve. . . . empuja.

Nada, porque allí está el amor y el amor depri-

me el espíritu, lo llena de sombras, lo hiela; el

amor es remora. . . adormece. . . debilita. .

.

enerva. Todo depende de lo que hay allí detrás

de la pupila negra de la mujer adorada, den-

tro de su pecho, en el fondo de su corazón.

Y. . . . ¿cree usted que yo lo sé? ¿Puedo adi-

vinarlo acaso? ¿Qué será esa mujer para mí?

Hasta hoy, un enigma. . . un misterio. . . . La

amo sí, la amo, lo sé. ... no me queda duda.

Así no he amado. . . . Amar de esta manera,

es amar; y por eso vacilo y por eso dudo y
tiemblo y tengo miedo. Si esa mujer me co-

rrespondiera y olvidándome después me en-

gañara, causaría mi muerte. . . . Me mataría

yo ó, me dejaría morir que es lo mismo, y. . .

.

Basta Adiós, señorita, adiós hasta

mañana ¿ eh ?. . . . cuántas tonterías le he dicho

á usted. . . . ¡cuántas tonterías!. . .

.

Y diciendo y haciendo, dominado por los

pensamientos que expresaba, maquinalmente

había tomado su sombrero y dando golpes con

él sobre su rodilla derecha; andando mientras

6 .
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hablaba, andando— andando. se encon-

tró fuera de la sala y ganando la escalera, cu-

yos peldaños bajó de dos en dos, salió á la calle.

—Y bien tía. exclamó Anselma, vol-

viendo en sí de su estupefacción. ... '

—Y bien ¿qué?. . . . ¿Tú sabes, hija mía que

Eugenio Sué tenía mucho talento? Este

Rodín es un gran tipo. . . . Seguramente que

los escritores, los músicos y los pintores no han

de hacer otra cosa que escribir, tocar y pin-

tar. . . . Sólo así se comprende que hagan lo

que hacen
¡
Qué Rodín. . . . qué Rodín ! .

.

j Ay pedazo de mi vida ! es necesario que tú

leas esto. ...



,,: -y:

L salir Salvador á la calle y emprender

el camino de su casa, se encontró con

W^<§>'^ ^^ antiguo discípulo suyo, al cual ha-

bía dado en la Academia lecciones de dibujo

lineal y perspectiva.

Era Antonio Rojaso, precisamente aquel jo-

vencito alumno de la Escuela Militar, novio de

Anselma. El muchacho había crecido; con al-

gún trabajo se atusaba ya algunas veces la ex-

tremidad de un bigotillo naciente.

Aunque mucho menor que Morello, era sin

embargo Rojaso como se dice vulgarmente, un
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tanto igualado y trataba á las gentes mayores

de tú por tú, sin etiquetas, ni reparos; vamos,

se subía á las barbas.

— ¡Hola, hola!. . . Sr. Morello. . ¿cómo es-

tamos?. . . . mucho gusto de ver á usted. . .

.

y ¿ qué tal ? ¿ Muy bien ? ¿ La discípula es apli-

cada?. ... ¡Si usted supiera!. ... ¡si usted su-

piera! .... ¡si usted supiera!. . .

.

—¿Qué cosa? respondió Salvador con in-

diferencia, afectada por supuesto, porque cada

uno "si usted supiera" había llegado á su co-

razón lo mismo que un martillazo.

—Y va á aprender la pintura ¿No? Pues lo

que es el dibujo. ... no dibuja mal. . .

.

—¿Usted había visto dibujos suyos?

—¿Pues no los había de ver?

—¿Sí? Y. . . . ¿cuándo?

— Hace ya algún tiempo Al fin us-

ted es persona reservada no se lo dirá

usted á nadie me guardará usted el se-

creto.

— Sí, por supuesto. ..

.

El corazón de Morello latía de una manera

violenta y un malestar desconocido trastorna-

ba su cabeza.
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—Porque no quiero que Anselma llegue á

decir que yo lo cuento.

— No, hombre, no. ... y ¡cómo ha de saber

que hemos hablado!

—Eso sí. . . . tiene usted razón. . . . usted

no ha de decirle nada. ... ni en chanza. . .

.

Pues ha de saber usted que fué mi novia. . .

.

¡yo la enseñé á querer!

— ¡Ah! ¿Sí? pues debe usted de estar muy
satisfecho porque es una mujer. . .

.

—Que vale mucho ¿no es verdad? qué in-

teresante, qué graciosa, y. . . . ¡qué ardiente!

¡No he conocido yo una muchacha más ar-

diente! ~
'

;'\

Salvador se puso pálido. ...

— Lástima. . . . continuó Rojaso, es lástima

que sea tan vanidosa y tan coqueta co-

queta sobre todo. ...

—¿Coqueta? No me ha parecido. ...

— Con ese aire al parecer formal y serio ....

¡ ha tenido tantos amoríos ! . . . ¡si usted supie-

ra!. ... ¡si usted supiera!. ...
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XI

E pasaron muchos días sin que Salva-

dor apareciese de nuevo por casa de

^p^^* Genoveva. ¿ Qué se había hecho de él ?

Anselma se desesperaba. . . . Casi no comía y

lo que es dormir, nada. . . . Testigo de ello,

aquel gabinetito que ya conocemos. La lám-

para de Santa Rita ardía incesantemente. . . .

Todo lo que deseaba, cuanto quería, sus me-

nores caprichos, eran pedidos á la milagrosa

abogada que parecía mirar á su devota con

dulce lástima, con expresión compasiva; y mu-

da, imperturbable, aparentaba ofrecerle á An-
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selma con la serenidad de su mirada cariñosa,

todo cuanto le pedía. En aquella mirada leía

siempre una esperanza; adivinaba la pedigüe-

ña una promesa. !

En este punto conservaba Anselma la can-

dorosa y sencilla fe de la niñez; tenía la seguri-

dad de conseguir lo que deseaba de la santa, y
como realmente quería al pintor, como de ve-

ras su pensamiento no tenía más norte, ni más

mira, ni más objeto que aquel hombre que sur-

gía, ante sus ojos, de todas partes; su misma

sinceridad la alentaba y la misma le prometía,

en su interior, el triunfo de sus anhelos.

Rezaba todas las noches, antes de recoger-

se, de rodillas, al pie del altarcillo de la primo-

rosa imagen, además de la novena, multitud de

oraciones que ella sabía y otras muchas que

improvisaba allí, sin darse cuenta de aquella

inspiración valiente y generosa que ponía la

palabra en sus labios, para volar al cielo, cla-

ra, ferviente, suplicante, llena de unción y de

ternura.

Nunca, y era la verdad, había experimenta-

do Anselma ese doloroso malestar que hoy la

afligía y en medio de ser doloroso, le gustaba;
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se sentía bien con él; deseaba el placer, la sa-

tisfacción de sus deseos; pero no quería dejar

de sufrir. Con aquel martirio pausado y pro-

fundo sentía el acabamiento físico; pero sen-

tíase también llena de fortaleza moral. Gozaba

de la noble satisfacción y la virtuosa entere-

za de todos los martirios legítimos! Y luego.

.

la duda. ... la espantosa duda con su cortejo

de negras sombras y de heladas cumbres y de

insondables abismos. Esa mujer á quien Mo-

rello amaba ¿quién era? ¿ Ella? ¿ Era Anselma?

Y ¡si era otra! ¡si estaba en aquel momento

allí. . . . con su ídolo, con su adoración, mirán-

dose en sus ojos, respirando su aliento, opri-

miendo sus manos, besando su boca . .
. " ¡ Oh

!

i
no

!

¡ no
!

" Cuando estas bárbaras

ideas entraban en su cerebro para atenacearlo,

aun cuando estuviera de rodillas rezando, se

levantaba, tiraba el cuadernito de la novena,

y arrojándose sobre su lecho, desesperada, gi-

miendo, con incoherencias de loca, se deshacía

en lágrimas que no acertaba á contener, que

no se atajaban como no se ataja la sangre de

una herida que está abierta.

Todos los días, Anselma, escribía cinco ó seis
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billetitos llamando á Salvador con tal 6 cual

pretexto; pero cinco ó seis veces se arrepentía,

haciéndolos pedazos. Cada vez que rompía

uno, el desaliento, una especie de desmayo, de

honda tristeza, tristeza de cuerpo y de alma,

se apoderaba de su organismo, aniquilándola,

hundiéndola en la impotencia, en el más amar-

go desconsuelo, y clavaba los ojos en los pe-

dacitos de papel que arrastraba el viento por

el piso, porque esto lo hacía en la azotehuela

de su casa, donde había aire, luz, flores

Aire, flores y luz que necesitaba la pobrecita,

la pobrecita que se moría por primera vez de

enamorada. ,

Como era de suponerse, este alboroto alcan-

zó también á Genoveva. Dio de mano á los

libros, porque era natural: la novela que se es-

taba desarrollando á sus ojos, allí mismo, cerca

de ella, la abstraía con sus escenas palpitantes

y vivas. La novela escrita era novela muerta.

¿Qué podría interesarle más que Anselma?

Nada. Intentó llevarla al teatro; imposible.

Habíanla invitado á pasar un día, un día de

santo; la fiesta era en Santa Anita, el viaje en

canoas, con músicas, con flores, gran comida,
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baile, canto Antes, Anselma se moría

por todas estas cosas. . . . ¡imposible también!

La muchacha no quería más que el encierro,

eso le gustaba. Sola, en la soledad de su ga-

binete se sentía mejor que en ninguna otra

parte. El balcón estaba tapiado para ella con

un muro de cal y canto. Hasta en su vestido

se notaba negligencia, descuido. . . . Jamás le

había faltado un lazo en el cuello, ni una flor

en la cabeza; acostumbraba atar la extremidad

de su cabellera trenzada, con una cinta roja ó

azul. . . . ahora no,. ... el cabello se abría en

cadejos al final y flotaban las hebras de oro

virgen, sueltas al viento.

Genoveva no soportaba ya aquella situación;

su deidad languidecía. . .

.

— Se acabó, se acabó, murmuraba. Sucedió

al cabo lo que tanto temía yo . . Está enamora-

da, perdida, de remate. Y se resolvió á hacer lo

que tantas veces había pensado, sin atreverse.

Llamó á Morello. .^

Pero Morello estaba en el campo, lejos, quién

sabe dónde. :^

Entonces tomó una nueva determinación.

Se propuso regañarla. í
^
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Inútil, inútil todo: Anselma oía los regaños

sin murmurar; bajaba la cabeza y se deshacía

en llanto. Era peor. Cada lágrima de aquellas

caía sobre el corazón de Genoveva como una

gota de plomo derretido, '

Había que esperar. Genoveva hizo lo que

hacen todos. Se entregó en brazos del tiempo.
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XII

RA una noche espléndida, dábase un

baile, un gran baile en el Casino Espa-

^^^ ñol. A las diez en punto llegaba Mo-

rello á la puerta del hermoso edificio iluminado

como el día. Vaciló al entrar. Ella seguramen-

te estaba allí, ella, á quien no había vuelto á

ver durante cuatro meses. Todo ese tiempo se

pasó fuera de México. Creyóse curado hasta

aquel instante, hasta aquel mismo instante en

que herido por la luz y herido por los acordes

de un vals, se imaginó á Anselma, bella, gen-

til, alegre, cogida de la cintura por un galán,
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con los brazos descubiertos y el seno desnudo,

delizándose por los salones en voluptuosos gi-

ros en el vértigo de la alegría. '

—No murmuró no no la

Iquiero ver. ... '

Pero su vacilación duró nada más que unos

segundos ; despojóse del sobretodo y aplastan-

do su klac, entró resueltamente.

Nada más grato que penetrar en un salón

de baile: nada más halagüeño, nada más dul-

cemente conmovedor. Qué elegancia en los

trajes, qué atavío, qué limpieza. Todos los ojos

brillantes, todas las bocas sonrientes, todas las

frentes serenas. No se habla de negocios, no

se habla de tristezas; hasta la sombra de las

desdichas humanas huye de allí espantada, y

las lúgubres ideas se escapan del cerebro de los

mortales para refugiarse en las lejanías del por-

venir. .. . ¡donde hay nada!
I

Un instante, Salvador, al respirar aquel am-

biente tibio y perfumado con cien perfumes, se

olvidó de todo. De repente llevó la mano á su

pecho para oprimirlo, su corazón acababa de

dar un vuelco, y por un segundo creyó que no

volvería á latir. Vio á Anselma y Anselma lo
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miró á él. Sintió en su rostro un extraño y pa-

sajero frío y tosió. Toda la sangre había acu-

dido á sus pulmones cortándole el resuello.

Hizo un esfuerzo supremo y volvió los ojos

para seguir con la vista aquella visión vestida

de tul y raso color de granate con adornos

negros, que había pasado á corta distancia del

sitio en que se hallaba. Volvió á los corredo-

res á buscar aire y distracción. Fumó un ci-

garrillo, dos. . . . tres Le parecía que al

arrojar el humo de su pecho, algo más se es-

capaba con él que se llevaba el viento

Pero ¿qué se había de llevar el viento? Ilusio-

nes. . . . nerviosidades.

Cuando volvió al salón estaban haciendo

una figura de cuadrillas lanceras; era el mo-

mento del paseo, la marcha triunfal de la be-

lleza; sorprendido en su camino se replegó

hacia el marco de una puerta, pegándose al
'

quicio para dejar trecho á la tropa de parejas

que desfilaban delante de él, de dos en dos.

Las faldas de los vestidos rozaban sus rodillas

al pasar. La vio. ... se atrevió á mirarla. ...

venía. ... se acercaba. . .V. '

Anselma, ya próxima á él, llevó la mano de-
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recha á su pecho, y arrancó de un ramito de

flores que llevaba prendido sobre su corazón,

una. Ya junto de Salvador, extendió el brazo

y le entregó la flor. El, aturdido, deslumbra-

do, la cogió con mano temblorosa, y oyó, mur-

murada en voz baja, pero al mismo tiempo

breve, distinta, como una orden, como un man-

dato, esta sola palabra:

— Mañana.
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E levantó el sol brillante. . . . muy bri-

llante. . . . ¡Qué hermoso día le pare-

^^^ ció á Salvador después de tantos tan

tristes y tan mudos! ¡Todo le hablaba al alma

esa mañana! ¡todo tenía para él encantos y
sonidos!

Y ¿qué sería para Anselma?. . . . ¿que se-

ría? Casi de madrugada abrió los ojos y ape-

nas amaneciendo, se envolvió el cuerpo en una

bata, la cabeza en un rebozo, y se salió á su

jardincito á buscar una flor, la más bonita, la

que acababa de abrirse, para regalarla á su
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santa, á su adorada santa, que la noche ante-

rior le hizo el milagro.

Genoveva no cabía en sí de gozo, de satisfac-

ción; ambas tenían la seguridad de que More-

11o iría. Anselma se compuso, se arregló cuan-

to la fué posible, se vio al espejo mil veces y
aguardó. y aguardaron.

Serían las nueve de la mañana cuando oye-

ron pasos de alguno que subía la escalera. Los

pasos se detuvieron un instante. . . volviéron-

se á escuchar. . . de nuevo el silencio. ... un

silencio profundo; cada uno estaba oyendo la

respiración de sus pulmones. . .

.

— Adelante. . . adelante. . . pase usted

bien venido—articuló Genoveva extendién-

dole la mano á Morello, con la sonrisa en los

labios, con el agasajo en la mirada,

Salvador cobró aliento avanzó

entró en la sala. ...
¡

Anselma se puso de pie, pálida, conmovi-

da;. ... se fueron aproximando el uno al otro

y. . . . como impulsados por fuerza descono-

cida, movidos por un resorte, con la sonrisa

de la felicidad en los labios, se abrazaron. ¿ Por

qué se abrazaron? Nunca, jamás se dirigieron
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antes una sola palabra de amor.
¡ Pero duran-

te la ausencia se habían hablado tanto!

Todo se encontraba allí, como el día en que

Morello estuvo la última vez.

Allí estaba el caballete en el mismo

lugar, y en el mismo lugar, la caja y la paleta

con sus promontorios de pintura endurecida,

como pedazos de piedras de colores

—Qué pálida estás y qué desmejorada

—Y qué fea ¿no es cierto? -
"

—-¿Fea? No, Anselma, tú no podrás nunca

estar fea; tu belleza no consiste en la regula-

ridad ni en el color de tus facciones; está en

otra cosa que no se pierde nunca. ,

—¿En qué, pues?

—En la expresión de tu semblante, en el

resplandor de tu mirada, en el hechizo de tus

movimientos, en tu voz. en la atmósfera

que te rodea. . . . ¿Has estado enferma?

—
¡
Y lo preguntas

!

: .
'

—¿De qué? ¿qué has tenido? í
.

—
¡
Y lo preguntas \ ., .-/,-

..'•

—Te vas á poner buena. -

— ¡Ingrato!....
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N realidad Anselma estaba enferma.

Todos los días iba el médico á visi-

^^^ tarla, desde la ausencia de Morello, é

inútiles fueron todos sus esfuerzos para aliviar-

la. ¡
Nada ! ¡

La enfermedad seguía debilitando,

aniquilando aquel cuerpecito que era el ídolo

de Genoveva, el ídolo también de Salvador!

Los días se pasaban tal cual; pero las no-

ches. . . . ¡qué noches tan llenas de desvelo y
de inquietud ! Se quejaba dormida como si le

hicieran daño, como si alguien la martirizara.

—¿Qué tienes? niña, despierta. ...
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—Tía, no tengo nada. . . . nada. . .

.

—¿Amas mucho á ese hombre, Anselma?

—Mucho, muchísimo. . . . ¡soñaba con él!

—Lo mismo te ha ocurrido otras veces. .

.

Cuando Carlos. . .

.

— ¡Qué diferencia!

—No lo niego. Sin embargo. . .

.

—¿Qué?
— Podría suceder que olvidaras á Salvador.

—
i
No es imposible ! Pero yo te digo lo que

siento hoy. . . . hoy. ¿me entiendes? ¿No

es eso lo que me preguntas?
I

— Pero tu enfermedad. ... si eso es lo que

te tiene enferma, prescinde. ...
|

— ¿ Prescindir ?
¡ de Salvador ! ¿ Sabes lo que

me dijo anoche?

—¿Qué te dijo?

—Que el médico que me está curando, se

empeña es verdad; pero que él cree que ¡va-

mos! que si se empeñara más. . . . que hacien-

do esfuerzos supremos torturando á la

ciencia. . . . En fin. . . . que él, Salvador, iba

á curarme. ¿Comprendes?
¡

— Extravagancias de enamorado. '

—De todas maneras, hay que agradecérselo.
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—No digo que no.

—Me quiere mucho.

—Indudablemente, te adora ¡ Pobrecillo

!

—¿Porqué?
— Porque no debía enamorarse tanto.

—¿Sí? Adivino lo que me quieres decir.

.

Pero dado caso de que eso sucediera

quiero suponerlo, suponerlo no más, si yo le

olvidara. ... él me olvidaría también y

¡ya está! %",
— ¡Quién sabe! . .:

—Bueno. ... ¿y por qué has de inculpar-

me? ¿Yo me hice? no. ¿Puedo ser de otro mo-

do? no. Entonces. ... si así soy. ...

Una sacudida de tos, violenta, hueca, inte-

rrumpió á Anselma. Un acceso terrible. ...

largo. Duró media hora.

Después, rendida, agotadas las fuerzas, ba-

ñada en sudor, se quedó dormida, pensando

en su Salvador, pensando en que él, transfor-

mado en médico, le devolvería la salud y con

ella el bienestar y la ventura.





XV

STAMOS en el Hospital de Jesús, en un

pequeño gabinete del departamento de

í^J^ los practicantes.

Este departamento era, y probablemente lo

es todavía, un gran salón dividido en seis com-

partimientos, tres en cada lado, y separados

por tabiques de madera que no llegaban al

techo. Tenían acceso por un pasillo que re-

mataba en una gran ventana.

El techo era común, lo mismo que el aire,

lo mismo que las ideas y los pensamientos y
los trabajos de los que allí habitaban. Cada
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uno de estos compartimientos pertenecía á un

interno, alojado allí, como un pájaro en su jau-

la. Había cuatro internos, las plazas se ganaban

por oposición; era un honor obtenerlas y en la

escuela alcanzaba consideración y distinciones

de profesores y alumnos, el que servía aque-

llas plazas. Había además, casi siempre, un su-

pernumerario, aspirante, y algunas veces dos.

Por aquellos días uno. De manera que esta-

ba vacío un compartimiento; el de enmedio, á

la derecha.

Allí, al derredor de una mesa de pino, pin-

tada de color de caoba, sin hule, sin mantel,

sentados en unas malas sillas, envueltos en sus

capotes, ó en sus gabanes, porque hacía un frío

intenso, estaban cuatro de ellos, descoloridos,

maltratados por los desvelos y el estudio. Era

época de exámenes; se perdió el tiempo, mal-

gastado: había por fuerza que reponerlo.

Acababan de dar las cuatro de la tarde. Ca-

da uno tenía delante un libro abierto. . . . En

medio, la lámpara de alcohol de la greca del

café arrojaba su llama rojiza con lengüetas azu-

ladas. Allí estaba el vaso esperando j un vaso

para todos!
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Sonaron de repente pasos, afuera, en el co-

rredor, >

Empujaron la puerta, se oyeron chirrear los

goznes y alguien entró. . .

.

—¿Eres tú, Díaz?. . dijo uno de los cuatro.

—No, no soy Díaz, soy yo, mi querido Or-

vañanos. %í ;-

— ¡Hola! . adelante. . . . Salvador. . .

.

¿tú por aquí? i /

— ¡Qué milagro!. ..

.

—Buenas tardes, caballeros cuánto

gusto de verte, Jesús Sánchez, .... lo mismo

te digo mi querido Castañares. . . . Aquí, es-

tudiando ¿eh?; les felicito muy sinceramente,

futuros amigos de los pobres, bienhechores del

género humano. Y tú, buen Villada, gordiflón,

siempre lo mismo. ..

.

— Siempre. . . y ¡qué milagro, vuelvo á re-

petirte, es mirarte por estos lugares ! . . . ¿ Qué

paisajes vas á encontrar aquí tú, pintor de mis

pecados?
¡
Qué habrás venido á buscar!

—Pues no ha de ser la salud, dijo Orvaña-

nos riendo, porque le sobra.

—Tienes razón, la salud no. Busco la en-

fermedad. ...
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—¿La enfermedad? ¡cosa más rara!

— Sí, señores; vengo á pedir á ustedes un

servicio. ...

—El que quieras, interrumpió Castañares,

sabes que te queremos, que te queremos mu-

cho, y te admitamos; lo que quieras, di.

—Pero con una condición—agregó Orva-

ñanos apagando el alcohol, porque en aquel

momento el vapor del café se escapaba ya por

las junturas de la greca.

—¿Cuál condición?. . . . respondió Salva-

dor, sonriendo.

—Que nos pidas todo, menos dinero

chico, ¡aquí no hay de eso!

— Convenido. . . . pero no, no hay cuidado,

no es dinero lo que busco.

—¿Y qué es? dijeron todos.

—Busco una enferma. . .

.

— ¡Ah! eso es otra cosa ¿te interesa

alguna enferma? i

—Sí.
i

—¿Cómo se llama?. . . . ¿En qué número?

—No lo sé. . . . me han asegurado que tie- •
I

nen ustedes aquí, en la sala de mujeres, una

enferma tísica. ...
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—¿Una tísica?. ... Sí por cierto. el 3.

¿Y para qué quieres ver una tísica? ¿ Has aban-

donado el paisaje?

—No de ningún modo; pero estudio

medicina. ...

Todos rieron. ¿! ^ - í

—Con formalidad, señores realmente

no estudio medicina; estudio la tisis. . . . Me
interesa esta enfermedad; quiero conocerla,

quiero curarla. .. . :,-::¿' ''-, f'[y

'

—¿Curarla tú?

—¿Por qué no? V

— ¡Ah! persigues un específico.

—Tal vez. . . , ¿Qué haces, Villada?

Villada extendía el brazo sobre la mesa y
daba vuelta á la llave de la greca. Por un tubo

largo, estrecho, encorvado y con una cabecita

de víbora por remate, comenzó á salir el café,

negro como la tinta, hirviente, aromático.

— Servirme unos sorbos de café, respondió

Villada, para acompañarte á la sala, Salvador.

He tomado eso en serio y voy á complacerte.

— Gracias.





XVI

SiS^A sala de mujeres del hospital de Jesús,

^^ lo mismo que la de hombres, consta de

W^^ veinte camas. Nunca son más ni son

menos. Cada cama está separada de las otras

por un cancel de madera. ... En frente una

cortina que la aisla del todo. El lecho, una me-

sita para colocar en ella las botellas y los po-

mos de las medicinas, otra más baja para co-

mer, y dos sillas. Es todo el ajuar.

Las ropas de la cama y el vestido pertenecen

al establecimiento. Todo es allí modesto, pero

limpio y cómodo.
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• Villada y Salvador Morello, levantando la

cortina, entraron en el número 3. La enferma

tendría veinte años á lo sumo. '

—¿Cuánto tiempo hace que está usted su-

friendo? preguntó Morello. '

—Un año señor. ¿ Usted es médico? ¿Viene

usted á curarme ? Gracias, muchas gracias, se-

ñor.
¡
Si usted supiera ! Yo me sentía muy bien,

estaba buena, robusta Murió mi pobre

madre. . . . del. pecho; dicen que no se conta-

gia la enfermedad del pecho
;
pero yo digo que

sí. . . . Ya usted lo ve. . . . ¿Quién asistía á mi

madre ? Nadie más que yo. Es verdad que el

pesar fué muy grande. ¡Pero tantas quedan

huérfanas y nada les sucede! A mí. . sí me
sucedió. . . Caí enferma. . . perdí el apetito. .

.

¿ Ve usted mis brazos ?
¡
Qué flacos ! ¡

Dios mío

!

¡
Si ya no pueden estar más flacos ! Poco á po-

co. . . yo no lo notaba. . . Una calenturita.

.

irritación nada más que irritación; pero

todos los días, eso sí: sin faltar uno! La tos

poca, al principio; después, ¡mucha! Recéteme

usted alguna cosa para no toser tanto. de

noche es más. Cuando me quiero dormir
I

la tos
i
esta tos ! me despierta y me ahoga .

.
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me ahoga, sí, señor. ¡ Todas mis compañeras

duermen y yo las oigo dormir! Si cada una de

ellas me diera una noche, ¡qué dichosa sería

yo, señor doctor! ?. : -v

—Y ¿no se hizo usted nada para curarse al

principio de la enfermedad? ~ íi-

— No, señor. Ya usted sabe. . los pobres.

.

yo no tenía con qué pagar al médico. ...

— ¡ Hay tantos médicos que no cobran á los

pobres! "
*

'

— Pero yo no conocía á ninguno. . . . Eso

me han dicho: que dejé á la enfermedad que

avanzara Ya estoy mejor, sí estoy

aliviada ¡Si yo no hubiera tenido tanto

miedo al hospital ! Era mentira lo que me de-

cían mentira. . . . Aquí me tratan muy
bien; estoy muy agradecida Tóqueme

usted las manos. . . queman. Ponga usted su

mano. aquí, en el pecho ¿ve usted? ¡Ahí

me duele, ahí donde tiene usted sus dedos!

¡Qué flaca estoy! ¿No es cierto? Doy lástima,

—^Y¿qué está usted tomando?

—¿De medicinas? :

—Sí. ---:';' '^-'
"

' ^y/ :'-:''': r_

— Arsénico. ,
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—^Y ¿qué más?

— Quinina cuando tengo la calentura

muy fuerte, me dan quinina.

—^Y esto ¿ qué es ?

—¿Eso?. . . es muy bueno, señor; me hace

mucho bien. ... es alquitrán,

—Y ¿ nada más le hacen á usted ?

— Sí, sí tal. . . . Este señor—y señaló á Vi-

llada con su enflaquecida mano—me aplica,

aquí, en el pecho, unos cáusticos; no me mo-

lestan. ... un poco. sí. . . , nada más que

un poco; pero me alivian la tos y respiro me-

jor. ¿Me han de poner más?
,

—Seguramente que sí.

—Y usted que cree. ¿sanaré?

— ¡Pues no ha de sanar!

—Yo así lo pienso. ...

—Y hace usted bien de pensarlo.

—¿Sanan muchas de esto que yo tengo?

— Muchas....

— Gracias, señor, me consuela usted. . .

.

— Adiós.

—¿Ya se va usted? ¿volverá usted?

— Sí, tenga esto para cuando salga.

Salvador le puso en la mano unas monedas
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—
i
Ah! Dios se lo pague á usted. . . . —Sr.

Villada, mañana un cáustico. . . . Ya oye usted

que son muy buenos. ...
?

Villada y Morello salieron. En la puer-

ta se encontraron con el supernumerario de la

sala, que entraba. i- ,

^

— Hola, Peón, como le ofrecí, ya usted lo

ve. . .

.

''->::-''
•

-'-

—¿Se conocían?— dijo Villada, interrum-

piendo. ^ :

— Pues cómo no.— Respondió Morello.

^Tanto, añadió el supernumerario, que sé

á lo que vino.
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XVII

A situación de Anselma era alarmante,

su salud decaía de más en más.

^^:f^^ Una calentura todas las tardes. . . .

enflaquecimiento. . . . tos. . . . "¡Como la en-

ferma del 3!" pensaba Morello.

Genoveva y Morello hablaban de eso á es-

condidas; tenían miedo de que ella, de que

Anselma se preocupara, :

—Y ¿qué dice el médico?—preguntaba Ge-

noveva—¿que le ha dicho á usted?

—Que teme. . . . : v; \

— La tisis ¿no es verdad? t

,

'
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— ¡Eso! ¡Y como es tan joven!

— Ese mal no tiene remedio. ... si se des-

arrolla. ... ¡en esa edad!. ... '

— Pero no tenga usted cuidado, Genoveva.

Sobre todo, yo estoy haciendo un estudio es-

pecial de este terrible mal Ya usted lo

ve. . . . desde que toma el arsénico, la mejoría

es notable. ¿No lo ha observado usted? Ella

misma lo confiesa. ... se siente mejor.

— ¡Ahí si no fuera por usted, Salvador; si

no fuera por usted que la ha cuidado tanto .

.

con tanto interés. ... ,

—¿Y de qué otra manera podría ser? !

-—Anselma se moriría. ... sí. ... se mori-

ría .... y yo ... . ¡ni quiero pensar en eso ! . . .;

— Hará usted muy bien.
|

— No tendremos nunca ni ella ni yo, óigalo

usted muy bien; ni ella ni yo, con qué pagar

á usted, lo que usted, Morello, ha hecho por

salvarla. I

Y era la verdad. 1

Salvador estaba tan enamorado de Anselma

que no podía estarlo más. Pasábase las horas

enteras, inmóvil, pensando en ella nada

más que en ella. Si pintaba, pintaba maqui-
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nalmente, en fuerza de hábito y en fuerza de

genio. Cuando la hora. del crepúsculo invadía

con sus melancólicos tintes y sus sombríos va-

pores la soledad de su estudio, el desaliento se

apoderaba de su espíritu levantando en su ima-

ginación los sombríos fantasmas del terror. En

las lobregueces del cerebro, lo mismo que en las

lobregueces de la tierra, las transformaciones

espantan. La fantasía es la misma en el niño

que en el hombre; pero ante el espanto, el ni-

ño se paraliza y el hombre huye.

Su manequi, al entrar las sombras por la vi-

driera, se convertía en un bulto negro; el bulto

se movía extendiendo el brazo para cogerlo de

los cabellos; los árboles de los cuadros se trans-
.

formaban en animales extraños, en insectos ho-

rrorosos . . . Asomaban en los ángulos, debajo

de las sillas, entre los cartones de los dibujos,

muchas cabezas; cabezas de iguanas, de ser-

pientes, de perros con las lenguas de fuera, y
hasta cabezas humanos con los ojos bizcos y las

bocas enormemente abiertas. Salvador huía.

Y sin embargo, no podía huir de su propio

pensamiento. ... Se lanzaba fuera de su casa;

pero en las calles, en las plazas, en el templo.



8o VELEIDOSA

en todas partes pensaba en Anselma muerta.

Lo pensaba y la veía y se llenaban de humedad

sus ojos. I

Anselma, por lo contrario, se sentía dichosa,

feliz. Amaba y era amada. La mejor época de

su vida; esa vida, creía, sería interminable con

sus goces, con sus ternuras, con sus halagos.

Las sonrisas de su labio eran sonrisas del alma,

libres, espontáneas, como que eran verdaderas

y se creía que así eran también las sonrisas de

Genoveva y de Salvador. ¡Qué engañada vi-

vía ! Salvador y Genoveva sonreían
;
pero con

el alma llena de funestos presentimientos.
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RUZANDO Morello una mañana la pla-

za mayor, se encontró á Villada.

^^^ —Malas noticias, le dijo éste, del 3.

^¿Malas?

— Sí, más malas no podrían ser. . .

.

—
¡
Ah ! . . . . i murió ?

— Murió. '

'-'r/
"':''}''[

—Y ¿cómo fué eso?

—La entrada del invierno. ... el frío. ...

y la tisis. . .

.

Corrió á casa de Anselma, lo hizo cerrar to-

do. .. . todo. . . . calafateó las rendijas de las

puertas y le prohibió que saliese.
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—¿Ni á la sala?

'^ —Ni á la sala.

—¿Tomaste el alquitrán?

—Lo tomé. . .

.

— Pero el aceite de hígado de bacalao. . .

.

no, murmuró Genoveva, '

— ¡Imposible! dijo Anselma. ... yo no to-

mo eso ... su vista solamente me descompone

toda. . . . me trastorna. i

—Lo tomarás. '

—No lo tomaré. . . . ¡prefiero morirme!

— ¿Prefieres morirte?

—Sí. I-

—Entonces. . . . que venga el médico.

—Menos; te aseguro que menos lo tomaría.

—¿De qué me ha servido entonces abando-

narlo todo para ocuparme nada más que de tí?

—Pues ya lo ves, Salvador, de nada; no es

culpa tuya. ...

—Pero tuya, sí.

— ¿Mía?

—No tomas la medicina.

—Esa no.

—La más eficaz.

—¿Lo crees?
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—Traiga usted el frasco del aceite, Geno-

veva.

—Salvador, es inútil. -
; v

—Lo veremos . quiero ver cómo, dán-

dotelo yo, lo rechazas. ... lo quiero ver.

—Pues lo verás. . ^ v
; -o

Genoveva trajo el frasco, un frasco triangu-

lar y una cuchara.

Salvador virtió en ella el aceite, aceite de

Hogg. Se acercó á Anselma; quedo, muy que-

do, para no derramar la cucharada; le pasó la

mano por la cabeza, le acarició la mejilla, le

dio un pellizco muy suave, muy cariñoso en el

hoyuelo de la barba y le aproximó á la boca

la cuchara. ^^ ^ '^ - .

Anselma bebió.
'

—Ahora el vino ¡pronto! el vermout

Genoveva . . -
¡
Qué torpes, Dios mío, debimos

antes prepararlo todo!. . . . Espera chiquitína,

un momento. . . ahí viene. ... no hables. ...

no hables. . . . Aquí está. ... el vermout. . .

.

¡
ya ! . . . . ¡

bien ! . . . gracias, Anselma, . . . gra-

cias; ahora sí. . . . eres una buena muchacha;

¿ya lo ves?

—Sólo porque te quiero mucho. . . . • •
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— Pues, por supuesto. . , ¡que por algo ha

bía de ser ! . . .

.

—¡Te amo tanto!

—Y me amarás, así. . . . ¿siempre?. . .

.

Anselma vaciló un instante antes de res

ponder.

— No, así no. . . , ¡más!
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NSELMA comenzaba á experimentar, á

pesar suyo, cierto cansancio. Comen

-

B^^^* zaba á levantarse en su espíritu, como

una atmósfera de indiferencia, como se levan-

ta, al caer la tarde, la sombra de la noche.

En todo era lo mismo. En sus menores in-

clinaciones, en sus amistades, en sus trajes . .

.

Veía un mueble. . . . le gustaba. ... lo te-

nía. ... y después de tenerlo, ... ¡no se ocu-

paba más de él! ;:í

Lo mismo le acontecía con los pájaros ....

con las flores. \v -.--
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Hoy SU amiga fulanita era un encanto. No
podía pasársela sin ella. . . . ¡qué linda! ¡qué

simpática! Quería estarla viendo por la maña-

na, al medio día, en la noche. Dos meses

duraba esto. . . . después ¡Cuánta mala

cualidad! Todo era falso en su amiga ¡qué pe-

sada! ¡qué tonta!

Delante de un aparador de la calle de Pla-

teros, se extasiaba mirando un sombrero con-

feccionado por Mad. Arnaud. "¿Es muy caro?

pues no importa. Tía, cómpramelo."

Y Genoveva, sucumbiendo, tenía que com-

prarlo.

Llegaba el sombrero á la casa. Anselma,

trémula por la emoción, lo extraía de su caja

como si extrajera de ella el mayor tesoro del

mundo. Lo alzaba á la altura de sus ojos, lo

contemplaba sonriente, palpitante, y en segui-

da, al espejo. ...
i

¡Qué flores tan bellas y tan acabadas! ¡Qué

cintas y qué blondas! ¡Y qué bien le sentaba

á aquel rostro de querubín el más encantador

de los sombreros ! . . . para tres días. Al cuarto

ya no. . . . había que comprar otro mejor.

¡mucho mejor!
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Entonces Anselma, dueña ya de la nueva

prenda, regalaba la anterior á alguna pobre

muchacha que ella protegía; pues en medio de

todo esto, Anselma tenía el corazón más bue-

no que imaginarse puede. Tenía sus pobres de

los sábados y jamás se excusó de dar limosna

cuando podía, y ¡hasta cuando no podía!

Siempre que la desgracia tocó á su puerta,

salióle al encuentro la caridad de su alma, en-

vuelta en el silencio, ocultándose, ciega y sor-

da, sin esperar siquiera una mirada de gratitud,

una palabra de reconocimiento.

Extraños fenómenos del corazón humano,

i
Cómo podían amalgamarse en su pecho, alo-

jándose en él simultáneamente, tanta ternura,

tan bondadosos sentimientos y la mudabilidad

y la inconstancia!

Y no se crea que Anselma había aprendido

á ser así de alguien, de alguna amiga suya por

el mal ejemplo. No. Cuando era muy peque-

ñuela hacía lo mismo con sus juguetes. Todas

las mañanas quería uno nuevo.

El único juguete que no le fastidió nunca y
que la entretuvo sin llegarla á aburrir, durante

meses enteros, fué un kaleidoscopio.



1.,
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'SM

ENOVEVA se volvía loca de gusto. Co-

menzó á leer de nuevo sus novelas,

-s^-:f^ porque Anselma, restableciéndose á

gran prisa, recobraba su antigua lozanía.

Salvador la salvaba. Su triunfo era seguro.

Ella, envolviéndolo en esa dorada nube de

las seducciones femeniles, lo dominaba, lo ha-

cía su esclavo. De repente, clavando en él la

vista dulce y penetrante, lo miraba. ... lo mi-

raba, y fija, inmóvil, aquella pupila negra, dila-

tándose, arrojaba sobre sus ojos, como un to-

rrente de explendores, quién sabe qué luz que
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lo desvanecía, quién sabe qué mágicas exha-

laciones poderosas, irresistibles, dominadoras.

. Con qué frases tan llenas de seducción, de

firmeza y de verdad le pintaba su cariño, su

amor sin límites, su pasión inmensa y profun-

da. Le cogía una mano y oprimiéndola suave-

mente entre las suyas, blancas y delicadas, lo

atraía hacia sí, en tanto que, aproximando su

cabeza á la de Salvador, hacía rozar los flo-

tantes rizos del fleco, que caían sobre su frente

como un dosel dorado, con las sienes de aquel

hombre que se extremecía, que sentía la san-

gre subir en olas zumbando en sus oídos, y lo

agotaba y lo rendía, haciéndole aspirar el alien-

to escapado de aquella boca llena de gracia,

de hechizo y de voluptuosidad. ,

Una tarde, al oscurecer de una hermosa tar-

de, después de una de estas violentas escenas

de ardoroso entusiasmo y de ternura infinita,

él, después de jurarse en su interior amor eter-

no y lealtad inacabable á aquella criatura que,

más que mujer, se le aparecía como una diosa

en el camino de su vida, murmuró:
|

— Así así ¡siempre! ¡cuánto te amo!

—Y yo. . . . ¡te adoro!
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—¿Me adoras? ¡ah!. . . . Pero ¿será siem-

pre?
• '.^S^.-^.V::.-.-

—No lo sé. . . . -;].>

— Pues ¿no dices que me adoras?

— Por ahora sí; mañana ¡quién

sabe!. . .

.

vi >^

Morello sintió como si le atravesara el pe-

cho la fría hoja de un puñal, y se quedó mi-

rándola, pálido, serio. ..

.

—¿Es posible? añadió pasado un rato. ¿Es

formal eso que me has respondido ?

—No. ... no lo creas he chanceado

contigo nada más.
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UÉ trabajo costó al pintor dormirse

aquella noche ! Hacía muchos días que

'^:f^ observaba algo extraño en la conducta

de Anselma, en su modo de ser.

Menos expansión, menos ternura. También

notó que entre ella y Genoveva pasaba algo.

Un día, al entrar bruscamente en la sala él, ha-

bía sorprendido estas palabras de la tía: " Pues

dícelo; vale más," y Genoveva estuvo después,

contrariada, pensativa, indiferente con su so-

brina, sin dirigirle la palabra, como si esperara

la ocasión de reñirla. .

"
-
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' —¿Qué les pasa? preguntó Morello ¿acon-

tece algo?
i

— Nada. . . . contestó Genoveva, no tal. .

.

Y los dos, después de mirarse rápidamente al

soslayo, bajaron los ojos. I

Muchas veces la mirada de Anselma, en otro

tiempo clavada siempre en Salvador y siguien-

do sus movimientos, se perdía en el espacio.

.

vaga. . . . indefinible. . . . Parecía que su pen-

samiento estaba en otra parte.

Además, y esto sí llenó á Morello de inquie-

tud y de amargura, la había encontrado mu-

chas veces en el balcón al pasar por la calle.

¡
Hacía muchos meses, muchos, que Anselma

no se asomaba á su balcón!

Todo esto lo recordó Morello aquella no-

che Los celos entraban en su pecho ar-

mados de todas armas, lentamente, lo mismo

que un ejército de verdugos: heríanlo, tortu-

rábanlo. Se acordaba de aquel Rojaso y de sus

misteriosas palabras. Además, la había llama-

do "coqueta;" él, Antonio Rojaso; un niño.

Al preguntarle si lo amaría siempre, cuando

ella le respondió "quién sabe," su expresión

era sencilla, natural, su acento sincero, el mis-
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mo acento con que tantas veces le había di-

cho: "te quiero, te amo." Después, sorpren-

dida, cogida, había tratado de componerlo, sí,

de componerlo; pero ya era tarde. La duda

duerme siempre en el corazón humano y tiene

el sueño ligero: ¡es tan fácil despertarla!

Qué tristeza, qué amargura tan grande se

apoderó del espíritu del pintor que vivía, el día

anterior, tan dichoso y tan contento de su ca-

riño, de sus amores. Una palabra es á veces

como la luz que se hace en un cuarto á obscu-

ras; todo aparece á un tiempo á nuestros ojos.

Deseaba ardientemente que amaneciera; que-

ría volver á verla, á hablarla, á oiría. Creía

que Anselma fácilmente le arrancaría del alma

aquella pena, como cree el enfermo que va á

arrancarle su médico el dolor que lo tortura,

con sólo su voz, con su presencia sólo.

Cjqv
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pbTA escena se repetía frecuentemente,

con más ó menos variantes; pero en el

fondo la misma:

—¿Tienes algo, Salvador?

trariado.

— Así es.

—¿No estás contento?

—No.
—¿No me amas ya? .

— Mucho. .1*,

— Parece lo contrario.

—Nunca te amé tanto.

seno, con-

«s
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—Entonces ¿qué es lo que tienes ?

—Que no te tengo confianza. ...

—Me ofendes.

—Me quejo.

—No tienes razón.

— ¡Quién sabe!

— Pues si desconfias, paciencia, hijo, pa

ciencia. Y Anselma tarareaba, mirando el te-

cho, una tonadilla entre dientes, llevando el

compás con los dedos sobre el brazo de su si-

llón. Salvador se ponía más serio. . . . Ansel-

ma de cuando en cuando le dirigía una mirada,

y al notar en su semblante tanta sombra, tan-

ta abstracción, le tomaba la mano y le hablaba

ternezas y le decía primores, tan dulce, tan me- i

losa, tan llena de gracia y de suavidad, que su- I

cedía lo que sucede siempre cuando se está

enamorado: Salvador se dejaba halagar yse-¡

ducir . . . ¡
Ay, era Anselma tan bella y la que- ^

ría tanto ! . . .

.

Pero al día siguiente volvían las distraccio-

'

nes, los embelesamientos. ... y las salidas al

balcón.
I

Aquello no tenía remedio. . . . Anselma es-

taba enamorada nuevamente. . . . ¿De quién?
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s temprano: Anselma, apoyada en el

antepecho del balcón, con el busto

^^^ echado afuera, sigue con la mirada á

un hombre, un caballero, elegante, vestido de

negro, que va ya lejos y lo sigue hasta

que da vuelta á la esquina. En el momento

en que ha desaparecido, Anselma desaparece

también. Salvador lo ha visto todo. . . . Una

casualidad. ... así pasan estas cosas. . . . ¡La

casualidad interviene en todo!. ...

Salvador echa á andar, á prisa, muy á prisa,

llega á la calle para la cual aquel hombre ha

dado vuelta. . . . allá va. . . . distante; pero lo
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alcanza. . . . Tiene alas. Pero no solamente lo

alcanza, sino que lo llama por su nombre . .

.

quiere convencerse, nada más; porque antes

ya le ha conocido, de espaldas; como que es

amigo suyo, muy amigo. Es Diego Vargas,

diputado al Congreso de la Unión muy
simpático, mucho talento, gran orador. i

— Hola Diego. ...

—
¡
Ah, Morello!—Y se detiene. . .

.

— Chico, vuelas. ... no andas. . . .

—¿Por qué?

—Desde la Alcaicería te vengo dando caza,

—¿De veras? ¿Desde la Alcaicería?

— Si tal. . . . por cierto que había allí. . .

.

en un balcón. . . . digo. ...

—¿Lo reparaste? ¿la conoces?. . .

.

— Hombre, sí. . . . la conozco. ... es ami-

ga mía; más te diré: es mi discípula.

— Pues vaya que me alegro. ...

—¿Te. . . . interesa?

—No, palabra de honor, pero es guapa. .

.

¿cómo se llama?

—Anselma.

—Siempre la veo allá. . . en su balcón. .

.

casi todos los días.
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NA noche, Salvador anticipó la hora de

su visita.

-s^:f^¡s- Al entrar vio sobre el sofá un pe-

riódico. Esto significaba un acontecimiento

para el que conocía las costumbres de la casa.

No estaban suscritos á ningún diario.

Anselma se vestía aún en su gabinete y Ge-

noveva, que se encontraba sola en la sala, al

mirar á Salvador, así como distraída, como

quien pone arreglo en las cosas, después de

enfilar los sillones, de empujar al centro de la

mesita redonda un florero que estaba cerca de
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la orilla y de componer el mechero del quin-

qué, que estaba demasiado salido, dejándolo

todo envuelto en una suave y misteriosa media

luz, echó mano al periódico. ...
|

—Con permiso, dijo á Genoveva extendien-

do el brazo, ¿qué papel es ese? ¿cómo ha ve-

nido aquí? ¡Ah! La Iberia. Excelentes co-

lumnas. ... ¡ya lo creo! como que las redacta

D. Anselmo de la Portilla, el distinguido es-

critor. . ¿ Quién ha traído á ustedes La Iberia?

—La verdad. .—murmuró Genoveva— si

quiere usted que yo le diga, con franqueza, no

lo sé. . . . ¡
Ah ! sí es probable eso

es. . . . porque se lo vi en la mano. . . se lo vi

en la mano á Orsini el afinador de pianos. .

.

estuvo aquí esta mañana; lo dejó olvidado.

—Y. . . . ¿afinó el piano?

— Por supuesto que sí. . . . ya se necesita-

ba. . . Tendremos pronto que cambiar ese por

uno americano. . . esos sí que son buenos. .

.

fuertes eternos ¿ Conoce usted los

pianos americanos, Salvador?
I

Pero Salvador no oía. ... no entendía. . .

.

Salvador estaba leyendo un largo artículo en-

comiástico, muy encomiástico, referente á Die-
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go Vargas, en el cual elevábanlo, muy justa-

mente, hasta las nubes, quemando incienso en

aras de su talento, de su elocuencia, de su ilus-

tración y del ruidoso triunfo que había obte-

nido en una de las últimas sesiones del Con-

greso. ..

.

:/••'•::;' ^:';'.-'
•U",' :}'C

— ¡ Ah! murmuraba entre dientes. . . sí. .

.

sí. . . . ya no me queda duda. ... y luego al-

zando la voz, dijo: -
'

—Y ¿Anselma ha leído este periódico?

— ¡Qué ha de leer!. . . . Anselma y yo no

leemos nunca periódicos. . . . Aquí hemos es-

tado juntas las dos, y ¿creerá usted que no nos

ha tentado la curiosidad? '-
'^'=

Entró Anselma. " ^

—¿Leyendo el periódico? dijo al entrar.

— Sí, ¿quién te lo trajo?

Genoveva en este instante se salió de la sala,

tosiendo.

— Que. ... ¿quién me lo trajo?

—Sí. Jv^;.'--"^::V

—¿Y eso qué importa? ¡vaya una bagatela!

—¿Quién lo ha traído? r . ;

—
i
Jesús! que exigente lo trajo una

amiga. ... ¿Y qué? s
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— ¡Nada!. . . . Toca un poco al piano,

— Está desafinado.

i —¿Pues no vino hoy Orsini?

;;. —No.
— Entonces. . . . leeremos este artículo en

que se habla de mi amigo Diego Vargas.

—¿Ese?. - . . Léelo tú, si quieres, yo lo he

leído ya. . . . ¿Es tu amigo?

;
—^¿Te interesa Diego Vargas?. ...

—¿A mí?. . . . Nada.
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ASARON dos días. Anocheció el terce-

ro : un domingo de carnaval.

T¡^:^^5- Salvador fué al baile.

Multitud de máscaras llenaban el salón y
Salvador buscaba.

De repente vio venir, á cierta distancia, una

pareja. El, alto, bien formado, con dominó de

raso color de plomo á listas negras. Ella, con

dominó negro y capucha blanca. Su mismo

andar, sus mismos movimientos trata-

ba de disimularlos; pero no podía. Era An-

selma.



Io6 VELEIDOSA

Salvador la reconoció en el acto y dándole

alcance y pasando cerca de ella, le dijo al oído:

— ¡Diviértete! '

Pocos momentos después Anselma y Salva-

dor estaban juntos.

—¿Quién es tu compañero, Anselma?

— Diego Vargas. . .

.

. —¿Le conocías ?

— Sí, le conocía y tú no lo ignorabas.

— Pero nunca le trataste. . .

.

— Hasta hoy.

¡No me dijiste que te acompañaría!. . .

.

—A última hora. ... un compromiso. . . .

¿Qué piezas vamos á bailar?

— ¡Quién sabe!. ... las que se puedan. . .

— ¡Anselma! eso quiere decir. . . .

—¿Ya empiezas con tus celos?

— No. . . no empiezo. . . no lo creas, An-

selma. . . . No. . . . ¡No empiezo!. . . . ¡estoy

acabando ! . . .

.

Y se alejó de ella para siempre.
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NSELMA se lanzó con su compañero en

el torbellino de la mascarada . . .
¡
Car-

^^^ naval ! . . ¡
Carnaval ! . . .

¡
Carnaval ! .

.

¡
Eso es el mundo siempre para quien sabe

p-arlo!

¿ Qué le importaba ya á Anselma el pintor?

¿Quién era yapara ella Salvador Morello?

¡Nadie!

juzs
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ENTÓSE en una silla y se echó de bru-

ces sobre la mesa que tenía delante,

^^^p* Era esto en su estudio, que ya cono-

cemos, á las tres de la mañana para amanecer

lunes de carnaval.

Volvía del baile, ebrio
;
pero de dolor. En

aquella actitud apretaba los párpados para

comprimir sus ojos porque así le parecía que

torturaba su cerebro para reconcentrar sus

ideas, locas, desperdigadas, que se le iban. Y
entre la masa confusa de sus pensamientos, se-

mejante á una penumbra sin límites, aparecían
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no más aquellas dos figuras, aquel máscara al-

to, robusto, hermoso, y su compañera, ella, con

aquellos graciosos y gentiles movimientos lle-

nos de soltura, de nerviosidad, de histerismo,

de gracia infantil, con la cabeza vuelta hacia

él, y los ojos, al través de la careta, brillantes,

luminosos, ardientes: dos ascuas, dos soles, dos

soles que alumbraban á otro que no era él;

para el máscara el día; para Morello, la noche

eterna.
¡
No volvería á amanecer para su cora-

zón y para su alma

!

|

Cayó sobre él el sueño, brusco, aplastándo-

lo de repente, y durmió, despertándose á las

seis, con los ojos hinchados y las escleróticas

inyectadas de sangre. Salvador, dormido, ha-

bía llorado. . . . Conservaba aún en las meji-!

lias la humedad de sus lágrimas, la cabeza pe-

sada, aturdida.
|

Sintió un horrible desconsuelo, el vacío. .

.

la soledad y el ansia intensa, desesperante, de

ver á Anselma, de oírla, de hablarla. ¡Ay,

nunca! Volvió la vista en derredor, experi-

mentó vehementes deseos de correr, de gritar,

le espantó su locura, su delirio, la ebriedad

de su pasión profunda, arraigada en su pecho
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como árbol secular en la tierra de la montaña, y
exhalando un suspiro rencoroso y apasionado,

de desaliento, de estupor, tomó una determi-

nación rápida, instantánea, pero decisiva.

"Lo venderé todo y me iré lejos, muy le-

jos". . . . dijo y se salió á la calle á buscar un

amigo un conocido, cualquiera, á quien

contarle sus penas, sus dolores, su resolución.

El despecho abriría sus labios; necesitaba con-

suelo, necesitaba socorro. Era el mendigo ha-

raposo que salía en busca de la miseria de un

centavo, para satisfacer la sed y el hambre que

le devoraban, necesidad del alma, la sed más

cruel, el hambre más exigente, más punzado-

ra, irresistible.

El Miércoles de Ceniza, á las seis de la tarde,

había vendido ya sus muebles, sus prendas, las

prendas de su corazón, las obras de arte que

allí tenía, acumuladas una á una, en medio de

su pobreza, con sólo su voluntad, con el "quie-

ro," haciendo esfuerzos supremos, sacrificios

sin nombre. ;,-.:-

Tres días antes no hubiera dado sus cuadros

por todo el oro del mundo; aquellas pinturas

que lo recreaban, que levantaban su espíritu
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vislumbrador y activo á las soñadas alturas, en

donde están las águilas del arte, donde el sol

de los genios luce, donde la inmortalidad res-

plandece con el brillo eterno de la gloria.

Nada quedaba ya en aquel espacio desnudo

y triste como la losa de un sepulcro. Al entrar

imaginábase al pintor muerto, cualquiera cree-

ría que acababa de salir de allí el cadáver de

Morello.
I

A la semana siguiente se leía esto en las co-

lumnas de un diario: i

"Copiamos de un colega de la capital: '

"Salvador Morello, nuestro insigne pintor,

se ha embarcado para Europa, tomando pasaje

en el vapor francés "Etoile" que zarpó ayer

de Veracruz. I

Deseamos á nuestro amigo un viaje feliz,

gran cosecha de triunfos y laureles y pronto

regreso." '

"Nosotros, admiradores entusiastas del no-

table viajero, abundamos en los mismos senti-

mientos.

R. R."
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LEGÓ á París Morello. Los primeros

días fueron dichosos. ... La novedad,

^^^ la vivísima impresión que causó en su

ánimo de artista, de verdadero artista, la gran

ciudad, emperatriz del mundo: sus calles, sus

edificios, sus plazas, sus museos; el Bosque, los

monumentos, las iglesias, las tabernas, la Mor-

gue, el Sena con sus aguas sombrías y sus puen-

tes más sombríos aún;. . . . cuanto le habían

contado, lo que había leído en la historia y la

novela, la novela sobre todo. Se encontraba él

allí, en el terreno, en el escenario, en los luga-
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res mismos donde se habían desarrollado, en

otro tiempo, ante su ardiente imaginación de

niño y de joven, los dramas de distintas épo-

cas, maravillosamente referidos por Dumás,

Víctor Hugo, Sué, y tantos otros privilegiados

ingenios. . . . Pudo así olvidarse algunos ratos

de Anselma. . . . Esto era algo.
j

Nada más algunos ratos. Después, como si

su espíritu buscara reposo, ¡cosa rara! se em-

peñaba de nuevo en aquella terrible lucha con

los recuerdos llenos de imágenes del pasa-

do. Pretendía sondear el corazón de Anselma;

echábase á nadar en el mar de fuego de aquella

alma adorada, donde tantas tempestades se

habían levantado bajo un cielo azul y sereno,

y como el náufrago que salta al fin á la orilla y

se sienta á descansar, presa de los más amar-

gos pensamientos, disculpaba á Anselma, la

rodeaba de sus afectos, de sus ternuras, la en-

volvía en la aureola luminosa de su perdida

gloria de artista y, divinizándola, le entregaba

allí, solo, el mundo de sus ilusiones, el torrente

de los suspiros de su pecho, el caudal de sus

lágrimas, amargas y silenciosas.

"Sí,—murmuraba— ella no tiene la culpa.
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es buena, muy buena; su amor, aquel amor

tantas veces jurado, era sincero. ¿Por qué ha-

bía de ser eterno? ¿Por qué había de durar

tanto como el mío ? ¿ Han de perecer siempre

los afectos con el barro quebradizo, con la ma-

teria vil y deleznable que guarda el humano

sentimiento ? No.
¡
Esto es lo real !

¡
Pobre An-

selma mía! Yo mismo, continuaba: ¿No creí

amar tantas veces? ¿No huyeron de mi me-

moria visiones del amor que creí también du-

raderas? ¡Ah! dichosas, dichosas, mil veces,

las almas mellizas que han de parecerse como

, la fisonomía de los seres que al mundo llegan

juntos, y con la misma identidad de facciones

y de movimientos bajan al sepulcro un día.

¡Qué multitud de ideas, extravagantes y
extrañas, pululaban en la mente de Morello!

Ideas que en el reducido espacio de su cráneo,

se mezclaban, se confundían, como en inmensa

plaza en día de carnestolendas, las gentes de

distintas razas, con diferentes trajes, abigarra-

dos, de diverso idioma, que se empujan, se

codean, ganando y perdiendo el terreno, dis-

putándoselo, vociferando, sin comprenderse,

hasta que la noche sobreviene y las dispersa.
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quedando el sitio, donde hubo tanto movi-

miento y vida, envuelto en sombras, desolado,

yermo, lóbrego como, el caos. Tal quedaba el

cerebro de Morello después de uno de estos

frecuentes accesos de sentimentalismo tan po-

sitivo, tan natural en el hombre que no tiene ya

el poderoso incentivo de la pasión más grande

de su vida: el ser amado.

Al día siguiente, después del escaso y cori^

turbado sueño, Salvador saltaba del lecho, fa-

tigado, con torturas de cuerpo y de alma, y
salía á la calle. . . . ¡Cuántas mujeres! ¡cuán-

tas! Una tras de otra pasaban ante sus ojos,

deslumbrantes de hermosura, de belleza, en la

plenitud de sus abriles, llenas de flores, de jo-

yas, de cintas, de encajes, y llenas sobre todo

de seductora gracia y femenil hechizo. Pero,

¡ay! ninguna de esas mujeres era Anselma, y
ella había de ser. ¡Ninguna otra!

Una noche, pasado el tiempo, se encontraba

en el Teatro de la Opera, grandioso, soberbio,

espléndido. Terminada la función, al salir, en

un pasillo, se acercó á él un lacayo y le entre-

gó una esquela, pequeña, perfumada. Rasgó el

sobre y leyó esto, escrito de prisa y con lápiz:
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" Caballero: si no tiene usted inconveniente

en tratar á una dama que se precia de hermo-

sa y de discreta, siga usted al portador."

--^'Aquella era una aventura. . . . una peregri-

na aventura. / - ;"v í

Siguió al criado y á algunos pasos del pór-

tico del gran Coliseo, su guía se detuvo junto

á un magnífico carruaje tirado por dos sober-

bios caballos negros y lustrosos como el aza-

bache.

Abrió la portezuela y quitándose el sombre-

ro respetuosamente, dijo;

— Pase usted, señor.

Morello subió y sentóse al lado de una mu-

jer que allí estaba. Ni ella ni él hablaron una

palabra. ... él saludó y nada más.

Se detuvieron á la puerta de un palacio, ce-

rrado todo por fuera. Por dentro, profusamen-

te iluminado.
, *> . v ^ v

Al pie de la escalera de mármol blanco,

aquella mujer pidió el brazo á Salvador lleno

de embarazo, confuso. . . . aturdido No

tenía la costumbre.

Entonces fué cuando pudo verla, examinar-

la, y extasiarse, porque la dama era hermosa
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y muy bella; una rubia soberanamente bella.

¡Qué lujo, qué suntuosidad! El piso, las pa-

redes, los techos. . . . por todas partes luces,

columnas, estatuas, flores. . . . ostentoso. . .

.

regio. . . . Llegaron á un pequeño gabinete,

tibio, á media luz, y correctamente amuebla-

do. .. . ¡Cuánto buen gusto. . . cuánta rique-

za!. . . las colgaduras. . . las sillas. ... el sofá

sobre el cual ella se dejó caer, al mismo tiem-

po que lo cogía á él de la mano y lo hacía ro

dar á su lado

Cuando Morello salió de aquel palacio era

ya de día.

Al obscurecer, después de algunas horas de

fiebre, de vacilaciones, de dudas, Morello vol-

vió
¡
Quería verla otra vez ! Un lacayo

estaba encargado de no dejarlo subir. ... ¡lo

echaron ! . . . . Después la vio en el teatro dos

veces, en su palco, arrobadora con su original

belleza; pero ella no le reconoció ni aun se

dignó mirarlo. . . Dijéronle que era una con-

desa italiana, amiga de un embajador belga.

Aquel placer satánico de unas breves horas;

el extraño capricho de aquella mujer misterio-

sa y extravagante, no hicieron otra cosa que
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despertar de nuevo, más intenso, más vivo, el

recuerdo de Anselma en el corazón de Salva-

dor. Volvía á presentársele en todas partes,

risueña, seductora, llena de aquel amor tan

puro, tan dulce, tan lleno de ilusiones para el

porvenir y. ¡tan falso!. . . . ¡tan pasajero!

El pintor era, desgraciadamente, demasiado

impresionable. . .

.

Así había nacido, era su temperamento, y
se entregó al dolor de aquella pasión tan mal

correspondida. Vinieron, primero, la honda y
triste amargura, después la pereza el

abandono. ... la inacción Más tarde la

embriaguez, la orgía con su cadena de horro-

res y de enervantes placeres, y por último, la

miseria. ... y ¡la enfermedad!

—
i
La una del alma! . .

j
la otra del cuerpo

!

— dijo Morello—y se acostó en el lecho del

dolor

« >
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XXIX

OMü no recibían periódicos, ni An-

selma ni Genoveva se informaron del

'^Tf^r párrafo que anunciaba el viaje de Sal-

vador. Supieron, pasado el tiempo, por casua-

lidad, que el pintor vivía en París; pero la ver-

dad es que, eso, en nada les interesaba. . ,

Una noche, serían las diez, cuando se pre-

sentó una criada en el aposento de Anselma

con una carta en la mano. La muchacha se

preparaba para concurrir á un baile en casa de

su amiga Rosa Beltrán, hermana, precisamen-

te, de un gallardísimo joven, poeta novel, pero

16
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de claro ingenio y donosa inspiración y que

pasaba en aquellos días por rival (afortunado)

de Diego Vargas, cuyo sol trasponía el hori-

zonte.

Así, á lo menos, la crónica lo aseguraba.

—¿Una carta?

— Sí, señorita. Y el cartero aguarda el va-

lor del porte.

—¿Cómo así?

— Viene del extranjero,

—¿Y quién puede escribirme á mí del ex-

tranjero?
¡
Ah, sí!. . .

.

Cruzó una idea por el cerebro de Anselma.

— Tía, paga el porte de esta carta. ¿ Sabes

qué me he imaginado?. ...

—¿Qué?— dijo Genoveva entregando á la

criada una peseta.

— Que me escribe Morello.

— Después de tanto tiempo. . imposible.

.

¡más de ocho meses!. ... ¿Y qué ha de escri-

birte?. ¿para qué?

— ¡Quién sabe! aguarda. . . . Voy á ver. . .

Anselma rompió el sobre.

— Vístete. . . . niña;. . . . después. . . . ¡qué

curiosidad!. ...
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— Sí, tía la verdad es que mi curiosi-

dad es mucha Bien que sólo me faltan

los pendientes. ... y el polvo. . . . ¡
Ah!. . .

.

Anselma dio un grito, un grito de sorpre-

sa. .. . tal vez de vanidad. . .

.

—¿Qué pasa? murmuró Genoveva.

—
¡
Él ! . . . . ¡ te lo decía yo ! . . . . Aquí está

su firma. . mírala—"Salvador"—¿A ver?.

.

Pasó la vista por las primeras líneas.

En seguida se puso lívida y balbuciente, con

voz sombría,— dijo, apartando los ojos de la

carta: .^

— ¡Qué cosas tan tristes hay aquí!. ... .





XXX

"_-:' " París, Enero 6. -

Anselma: '~^':'

OMO tanto has influido en mi vida, es

natural que antes de morir me despida

^^^ de tí y te hable unos momentos. . . . ..

Me apresuro, porque conozco que en breve no

podré tomar la pluma entre mis dedos.

Si me vieras, no me conocerías. Vivo, si esto

es vivir, en un aposento tan pequeño, que ape-

nas caben en él mi lecho y una silla. Es bas-

tante para mí que no puedo moverme; estoy

paralítico. Me sirve un criado imbécil y cra-

puloso que me olvida, que me deja casi siem-
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pre sin alimentos y sin medicinas ...... Esto

último no importa No quiero sanar, lo que

quiero es no sufrir
¡
Qué horribles son,

Anselma, la soledad y el abandono ! Ni una

palabra de consuelo, ni una amiga mano, ni

una sola mirada de compasión y de ternura.

.

¡ Se respira aquí la helada tristeza de los ce-

menterios! Cuando estuviste enferma. . . ¡qué

diferencia!. ... ¿te acuerdas?

Anoche estuve recordando aquellos hermo-

sos días del amor cuando á tu lado me em-

bebecía mirándote acabada de salir del baño,

envuelta en la lluvia de oro de tu copiosa ca-

bellera, todavía húmeda, oliendo á limpio.

Me he acordado de tus palabras, de las

mías, de tanta locura y de tanto delirio

Todo ¿para qué? Mi amor al arte, mi amor al

trabajo, mi amor á mis hermanos
¡ á mi

madre ! . . . . todos mis amores, perdidos por tu

amor que era nada: un capricho tuyo, pasaje-

ro, fugaz - - .
¡
Eso fué ! Para tí la vida, para mí

la muerte. ¡Ya lo ves! Tú despedazaste

mi corazón, lo mismo que un niño hace peda-

zos la luna del espejo ante la cual se divirtió

mirándose, algunas horas antes de romperlo!
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No puedo más. . . . todo se va borrando en

mi memoria. ... y me cuesta trabajo, mucho

trabajo, recordar. . .

.

íC: • •

Hoy ha dicho el doctor que me confiese -

Mañana iré al hospital ; así me lo acaba de re-

petir la portera de esta casa. . . . ¡Mejor! Si

supieras. . . . ¡qué horribles penas!. ... de día

descanso
;
pero de noche

¡
qué dolores ! se ha-

cen pedazos mis huesos. ... mi cuerpo todo

es una lástima. . . . una miseria. . . . Yo veré

la manera de que esto termine. . . . que se aca-

be pronto. . . . pronto. ...

Adiós.

Salvador."

Dentro de la misma cubierta venía otra car-

ta más pequeña en papel de luto. Anselma la

abrió. Decía así:

r
' "Enero 7.

Señorita: -

El enfermo que escribió la adjunta carta y
me recomendó al entrar hoy, que la pusiera en

el correo; poco después, inadvertidamente, por

una inconcebible equivocación, se bebió la me-

dicina del numero 7, que estaba destinada para

uso externo, en lugar de las cucharadas que le
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había ordenado el médico en jefe de la sala.

A pesar de los esfuerzos hechos para salvarlo,

ha fallecido hoy mismo, en el seno de la Igle-

sia, á las lUieve y media de la noche.

Vuestra respetuoso servidor,

i A. JaNIN,
'••*,> Interno del hospital de San Luis."

Wl
'tílg"*S»Z"

Mérida, Feb. Marzo, 1891.
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